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Ci e fut , ce me semble en ij3z t que 
j’arrivai à Chamberi, comme je viens de 
le dire , et que je commençai d’être em- 
ployé au cadastre pour le service du roi. • 

-J’avois vingt ans passés , près de vingt-un. 

J’étois assez formé pour mon âge du côté 
de l’esprit ; mais le jugement ne l’étoifi 
guere , et j’avois grand besoin des mains 
dans lesquelles je tombai pour apprendre 
à me conduire. Car quelques années d’ex- 
périence n’avo’ent pu me guérir encore 
radicalement de mes visions romanesques ; 
et malgré tous les maux que j’avois souf- 
ferts , je connoissois aussi peu le monde 
et les hommes que si je n’avois pas acheté 
■pes instructions. 
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Je logeai chez moi , c’est- à- dire, chea 
ipaman ; mais je ne retrouvai pâsma charn- 
ue d’Annecy. Plus de jardin, plus de ruis- 
seau , plus de paysage. La maison qu’elle 
occupoit étoit sombre et triste , et ma 
chambre -étoit. la plus sopibre et la plus 
triste de la maison. Un mur pour vue , un 
cul-de-sac pour rue , peu d’air , peu de 
jour , peu d’espaqe, des grillons, des rats, 
des planches pourries ; tout cela ne faisoit 
pas une plaisante habitation. Mais j’étois 
chez elle , auprès d’elle, sans cesse à mon 
Taureau ou dans sa chambre, je m’apper- 
envois peu de la laideur de la mienne , je 
n’avois pes le temps d’y rêver. Il paroîtra 
bizarre qu’elle se fût fixée à Chamberi 
tout exprès pour habiter cette vilaine mai- 
son.: cela même fut un trait d’habileté de 
sa part que je ne dois pas taire. Elle alloit 
à Turin avec répugnance , sentant bien 
qu’après de^ révolutions toutes récentes 
et dans l’agitation où l’on étoit encore à 
la cour , ce n’étoi^ pas le moment de s’y 
présenter. Cependant, ses affaires d.çman- 
doient qu’elle s’y montrât $ elle .craignoit 
d’être oubliée ou desservie. Elle savoit sur- 
tout que le comte de * * *. i^tendant-jjéné- 
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ïâï des finances, ne la favorisoit pas. H 
avoit à Chamberi une maison vieille , mal 
bâtie, et dans une si vilaine position qu’elle 
festoit toujours viiide ; elle la loua et s’y 
établit. Cela lui réussit mieux qu’un voya- 
ge ; sa pension ne fut point supprimée , 
et depuis lors le comte de ***. fut tou-* 
jours de ses amis.' 

J’y trouvai son ménage à peu près monté 
tomme aparavant , et le fidele Claude 
Anet toujours avec elle. C’étoit , comme 
je crois l’avoir dit , un paysan de Moutru 
qui dans son enfance herborisoit dans le 
Jura pour faire du thé de Suisse , et 
qu’elle avoit pris à son service à cause de 
ses drogues , trouvant commode d’avoir 
un herboriste dans son laquais. Il se pas- 
sionna si bien pour l’étude des plantes , et 
elle favorisa si bien son goût qu’il devint 
un vrai botaniste , et que s’il ne fût mort 
jeune il se seroit fait un nom dans cette 
science , comme il en méritoit un parmi 
les honnêtes gens. Comme il é toit sérieux , 
même grave , et que j’étois plus jeune que 
lui , il devint pour moi une espece de 
gouverneur qui me sauva beaucoup de 
Jolies* 5 -car il m’en imposoit, et je n’osoiS' 
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m’oublier devant lui. Il en iinposoitmême' 
à sa maîtresse qui connoissoit son grandi 
sens , sa droiture , son inviolable attacher 
ment pour elle , et qui le lui rendoit bien* 
Claude An et étoitsans contredit un homme 
rare , et le seul même de son espece que 
j’aie jamais vu. Lent , posé , réfléchi, cir- 
conspect dans sa conduite , froid dans ses 
maniérés , laconique et sentencieux dans 
ses propos, il étoit dans ses passions d’une 
impétuosité qu’il ne laissoit jamais paroî- 
tre , mais qui le dévoroit en dedans , et 
qui ne lui a fait faire en sa* vie qu’une 
sottise , mais terrible 3 c’est de s’être em- 
poisonné. Cette scene tragique se passa peu 
après mon arrivée , et il la falloit pour 
m’apprendre l’intimité de ce garçon avec 
sa maîtresse ; car si elle ne me l’eût dit 
elle-même , jamais je i ~ m’en serois douté. 
Assurément si l’attachement, le zele et \dt 
fidélité peuvent mériter une pareille ré- 
compense , elle lui étoit bien due , et ce 
qui prouve qu’il en étoit digne ,. il n’en, 
abusa jamais. Ils avoient rarement des que- 
relles , et elles finissoient toujours bien.. 
Il en vint pourtant une qui finit mal : sa 
maîtresse lui dit dan^ 1a coleie. un mot 
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éütrageant qu’il ne put digérer. Il ne con- 
sulta que son désespoir , et trouvant sous 
sa main une fiole de laudanum , il l’a- 
vala , puis fut se coucher tranquillement s : 
comptant ne se réveiller jamais. Heureu- 
sement madame de Warens inquiété , agi- 
tée elle-même, errant dans sa maison 
trouva la fiole vuide et devina le reste* 
Èn volant à son secours , elle poussa des 
cris qui m’attirerent ; elle m’avoua tout , 

-implora mon assistance, et parvint avec 
beaucoup de peine à lui faire vomir Po-* 1 
pium. Témoin de cette scene , j’admirai 
ma bêtise de n’avoir jamais eu le moindre 
soupçon des liaisons qu’elle m’apprenoit. 
Mais Claude Anet étoit si discret que de 
plus clairvoyants auroient pu s’y mépren- 
dre. Le raccommodement fut tel que j r erf 
fus vivement touché moi-même , et de- 
puis ce temps , ajoutant pour lui le respect 
à l’estime , je devins en quelque façon son 
éleve , et ne m’en trouvai pas plus mal. 

Je n’appris pourtant pas sans peine que 
quelqu’un pouvoit vivre avec elle dans 
une plus grande intimité que moi. Je n’a- 
Vois pas songé même à desirer pour moi' 
cette place j mais il m’étoit dur de la voii^ 

. .. •» - w ' " * 
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remplir par un autre ; cela é toit fort nattr* 
rel. Cependant , au lieu de prendre err 
aversion celui qui me l’avoit soufflée, je 
sentis réellement s’étendre à lui l’attache- 
ment que j’avois pour elle. Je desirois sur 
toute chose qu’elle fût heureuse; et puis- 
qu’elle avoit besoin de lui pour l’être , 
f’ëtois content qu’il fut heureux aussi. De 
son côté , il enlroît parfaitement dans les 
vues de sa maîtresse , et prit en sincere 
amitié l’ami qu’elle s’éi oit choisi. Sans af- 
fecter avec moi l’autorité que son poste 
le mettoit en droit de prendre , il prit 
naturellement celle que son jugement lui 
donnoit sur le mien. Je n’osois rien faire 
qu’ilparût désapprouver, etil ne désapprou- 
voit que ce qui étoit mal. Nous vivions 
ainsi dans une union qui nous rendoit tous 
heureux , et que la mort seule a pu dé- 
truire. Une des preuves de l’excellence du 
caractère de cette aimable femme , est que 
tous ceux qui l’aimoient s’aimoient en- 
tr’eux. La jalousie, la rivalité même cé- 
doit au sentiment dominant qu’elle inspi- 
roit, et je n’ai vu jamais aucun de ceux 
qui l’entouroient se vouloir du mal l’un à 
Fautre. Que ceux qui me lisentsuspendenfe 
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un -moment leur lecture à cet éloge , cü 
»’ils trouvent en y pensant quelqu’autie 
femme dont ils puissent dire la même 
chose j qu’ils s'attachent à elle pour le 
repos de leur vie. .. ■ . , 

■ Ici commence, depuis mon arrivée à 
Chamberi jusqu’à mon départ pour Paris f 
en 1741 , un intervalle de huit ou neuf 
ans, durant lequel j’aurai peud’événements 
à dire , parce que ma vie a été aussi sim*- 
pie que douce , et cette uniformité était 
précisément ce dont j’avois le plus grand 
besoin pour achever de former mon ca- 
ractère , que des troubles continuels em- 
pêchoieatde se fixer. C’est durant ce pré- » 
cieux intervalle que mon éducation mêlée 
et sans suite 1 ayant pris de la consistance , 
m’a fait ce que je n’ai plus cessé d’être à 
travers les orages qui m’attendoient. Ce 
progrès fut insensible et lent , chargé de * 
pou d’événements mémorables ; mais il mé- 
rite cependant d’être suivi et développé. 

Au commencement je n’étois guère ' 
occilpé que de mon travail ; la gêne du 
bureau ne me laissoit pas songer à autre* 
.chose. Le peu de temps que j’avois de libre * 
rassoit auprès de la banne maman 5 eï r 
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n’ayant pas môme celui de lire , la fantaisies 
ne m’en prenoit pas. Mais quand ma be~ 
sogne , devenue une espece de routine 
occupa moins mon esprit , il reprit ses 
inquiétudes , la lecture me redevint néces^ 
saire , et comme si ce goût se fut toujours 
irrité par la difficulté de m’y livrer ; il 
seroit redevenu passion comme chez mon 
maître , si d’autres goûts venus à la tra-* 
.verse n’eussent fait diversion à celui-là. 

Quoiqu’il ne fallût pas à nos opérations 
iuie arithmétique bien transcendante, il en: 
falloit assez pour m’embarrasser quelque- 
fois. Pour vaincre cette difficulté , j’achetai 
xles livres d’arithmétique , et je l’appris - 
J>ien ; car je l’appris seul. L’arithmétique- 
pratique s’étend plus loin qu’on ne pense- 
quand on y veut mettre l’exacte précision. . 
Î1 y a des opérations d’une longueur; 
extrême , au milieu desquelles j’ai va 
quelquefois de bons géomètres s’égarer. 
La. réflexion jointe à l’usage donne des 
idées nettes , et alors on trouve des mé- 
thodes abrégées dont l’invention flatte • 
l’amour-propre , dont la justesse satisfait: 
lfesprit , et qui font faire avec plaisir un» 
Uayail ingrat par lui- môme. ; Je m’y eo^ 
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fonçai si bien , qu’il n’y avoit point dét 
question soluble par les seuls chiffres qui 
m’embarrassât , et maintenant que tout cç 
que j’ai su s’efface journellement dç ma 
mémoire, cet acquis y demeure encore 
en partie , au bout de trente ans d’inter- 
ruption. Il y a quelques jours que dans 
UU voyage que j’ai fait à Dàvénport ches 
mon hôte , assistant à la leçon d'arithméti- 
que de ses enfants , j’ai fait sans faute avec, 
un plaisir incroyable une opération des 
plus composées. Il me seinbtuitj.en posant 
mes chiffres , que j’étois encore à Cham-r 
beri dans mes heureux jours. Ç’é toit re- 
venir de loin, sur mes pas. . 

Le lavis des mappes de nos géome-' 
très m’avoit aussi rendu le goût du dessein.. 
J’achetai des couleurs et je me mis à faire-' 
des fleurs et des paysages. C’est dommage 
que je me sois trouvé peu de talent pour 
cet art ; l’inclination y étoit toute entière.» 
Au milieu de mes crayons et de mes pin- 
ceaux , j’aurois passé des mois entiers sans : 
sortir. Cette occupation devenant pour » 
moi trop attachante, on étoit obligé de : 
m’en arracher. Il en est ainsi de tous les^ 
goûts auxquels je commence à me livrer y 
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ils aiTgmentenfc , deviennent passion, et? 
bientôt je nevoil plus rien au monde que 
l'amusement dont je suis occupé. L’âge ne 
m’a pas guéri de ce défaut ; il ne l'a pas' 
diminué même , et maintenant que j'écris 
ceci , me yoilà comme un vieux radoteur , 
engoué d’une autre étude inutile où je* 
jn'entends rien, et que ceux même qui s'y 
sont livrés dans leur jeunesse sont forcés- 
d’abandonuer à l’âge où je la veux.com-- 
méncer* •: '* 

C'étoit: alors qu'elle eût- été à' sa plâce^ 
occasion était belle , et j’eus quelque- 
tentation d’en prodter. Le contentement* 
<jue je voyois dans les yeux d ’Anet reve- 
nant chargé' de plantes nouvelles , me mit 
deux ou trois fois sur le point d’aller her- 
boriser avec lui. Je suis presque assuré que- 
^si j’y avois été une seule fois cela m’au- 
xoit gagné, et je serois peut-être aujour- 
d’hui un grand botaniste : car je ne con- 
nais point d’étude au monde qui s’associe- 
înieux avec mes goûts naturels que celle 
des. plantes ; et la vie que je mene depuis- 
dix ans à la campagne n’est guere qu’une- 
Irerborisation .continuelle , à la vérité sans* 
fcpjet tt saos progrès. 5 m^js c’?y;ant 
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aucune idée de la botanique , je Pavois -, . 
prise en une sorte de mépris et même de 
dégoût ; je ne la regardois que comme 
une étude d’àpothicaire. Maman , qui l’ai-* 
moit , n’en falsoit pas ellê-mème un autre 
usage ; elle ne recherchoit que les plantes 
usuelles pour les appliquer à ses drogues* 

Ainsi la botanique, la chymie et Panato- 
mie , confondues dans mon esprit sous le 
irom de médecine , ne servoient qu’à me 
fournir des sarcasmes plaisants troute lajour* 
née , et à m’attirer des soufflets de temps 
en temps. D’ailleurs un goût différent et 
trop contraire à celuUlà croissoit par de- 
grés , et bientôt absorba tous les autresi 
Je parle de- la musique. Il faut assurément 
que je sois né pour cet art , puisque j’ai 
commencé de l’aimer dès mon enfance , 
et qu’il est le seul que j’aie aimé cons tam-* 
ment dans tous les temps. Ce qu’il y* a d’é- 
tonnant, est qu’ûn art*pour lequel j’étois 
né , m’ait néanmoins tant coûté de peina 
à apprendre , et avec dés succès si lents , 
qu’après une pratique de toute ma' vie 
jamais ie n’ai pu parvenir à chanter sûre- 
ment tout à livre ouvert. Ce qui me ren-- 
doit. sia- tout alors cette, é tude .agréable^ 
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étoit que je la pouvois faire avec marnant 
Ayant des goûts d’ailleurs fort différents,- 
la musique étoit pour nous un point de 
réunion dont j’aimois à faire usage. Elle 
lie s’y refusoitpas ; j’ëtois alors à peu près 
aussi avancé qu’elle ; en deux ou trois foi$ * 
flous déchiffrions un air. Quelquefois la 
voyant empressée autour d’un fourneau 
je lui disois : maman , voici un duo char- 
mant qui m’a bien l’air de faire sentir l’em- 
pyreume à vos drogues. Ah ! par ma foi , 
me disoit- elle, si tu me les fais brûler, je' 
te les ferai manger. Tout en disputant je ‘ 
Fentraînois à son clavecin ; on s’y oublioity- 
Fextrait de genievre ou d’absynthe étoit s 
calciné , elle m’en barbouilloit le visage , . 
et tout cela étoit délicieux. 

On voit qu’avec peu de temps de reste, • 
j’avois beaucoup de choses à quoi l’em- 
ployer. Il me vint pourtant encore un 
amusement de plus , qui fit bien valoir- 
tous les autres. 

Nous occupions un cachot si étouffé , 
qu’on avoit besoin quelquefois d’aller- 
prendre l’air sur la terre. Anet engagea* 
maman à louer dans un fauxbourg un jar- 
din pour j. mettre des piaules. A ce jardin* 
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é'toit jointe une guinguette assez jolie qu’on 
meubla suivant l’ordonnance. On y mit 
•un lit ; nous allions souvent y dîner , et 
j?y couchois quelquefois. Insensiblement' 
je m’engouai de cette petite retraite , j’y 
mis quelques livres , beaucoup d’estampes ; 
je passois une partie de mon temps à l’or* 
lier et à. y préparer à maman quelque sur- 
prise agréable lorsqu’elle s’y venoit pro*- 
mener. Je la quittois pour venir m’occu- 
per d’elle , pour y penser avec plus de* 
plaisir j autre caprice que je n’excuse ni- 
n’explique , mais que j’avoue , parce que*; 
la chose étoit ainsi. Je me souviens qu’une 
fbis madame de Luxembourg me parloit eir 
raillant d’un homme qui quittait sa maî-- 
tresse pour lui écrire. Je lut dis que j’au-- 
rois bien été cet homme là , et jaurois 
pu ajouter que je l’avois été quelquefois.- 
Je n’ai pourtant jamais senti près de ma- 
man ce besoin de m’éloigner d’elle pour-* 
l’aimer davantage 5 car tête-à-téte avec 
elle j’étois aussi parfaitement à mon aise 
que si j’eusse été seul, et cela ne m’est 
jamais arrivé près de personne autre, ni - 
Jhomme ni femme , quelque attachement- 
j’aie eu pour eux. Mais elje était si- 
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souvent entourée , et de gens qui 1 me*’ 
eonvenoient si peu , que le dépit et l’en- 
nui me chassoient dans mon asyle , où je 
I'avois comme je la voulois , sans crainte 
que les importuns vinssent nous y suivre. 

Tandis qu’ainsi partagé entre le travail,, 
le plaisir et l’instruction , je vivois dans le 
plus doux repos , l’Europe n’étoit pas si 
tranquille que moi. La France et l’empe- 
reur venoientdes’entre-déclarer la guerre : 
le roi de Sardaigne étoit entré dans la que- 
relle , et l’armée fVançoise tëloit en Pié- 
mont pour entrer dans le Milanois. Il en 
passa une colonne par Chamberi , et en-i 
tr’autres le régiment de Champagne dont 
étoit colonel M. -le duc de la Trimouille ; > 
auquel je fus présenté , qui me promit 
beaucoup de choses , et qui sûrement ri’â. 
jamais repensé à moi. Notre petit jardin 1 
étoit précisément au haut du fauxbourg 
par lequel entroient les troupes, dé sorte 
que je me rassasiois du plaisir d’aller les 
voir passer , et je me passionnois pour 1* 
succès de cette guerre , comme s’il m’eut 
beaucoup intéressé. Jusque là je ne m’é- 
tois pas encore avisé de songer autf-afb- 
feixes publiques , et je-me.inU à*lUeTq$ » 
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gazettes pour là première fois , mais avec 
une telle partialité pour la France que le 
cœur me battoit de joie à ses moindres 
avantages , et que ses revers m’affligeoienfc 
comme s’ils fussent tombés sur moi. Si 
cette folie n’eût été que passagère , je ne 
daignerois pas en parler ; mais elle s’est 
tellement enracinée dans mon cœur sans 
aucune raison , que lorsque j’ài fait dans 
la suite à Paris l’anti-despote et le fier 
républicain , je sentois en dépit de moi- 
même une prédilection secrete pour cette 
même nation que je trouvois servile , et 
pour ce gouvernement que j’affectois de 
fronder. Ce qu’il y avoit de plaisant étoit 
qu’ayant honte d’un penchant si contraire 
à mes maximes , je n’osois l’avouer à per- 
sonne t et je raillois les François de leurs 
défaites , tandis que le cœur m’ën saignoifc 
plus qu’à eux. Je suis sûrement le seul 
qui vivant chez une nation qui le trailoifc 
bien et qu’il adoroit , se soit fait chez elle 
un faux air de la dédaigner. Enfin ce pen- 
chant s’est trouvé si désintéressé de ma 
part , si fort , si constant, si invincible , 
que même depuis ma sortie du royaume , 
depuis- que le gouvernement, les magis- 
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frats,les auteurs , s’y sont à l’envi déd 
chaînés contre moi , depuis qu’il est de- 
venu du bon air de m’accabler d’injusti- 
ces et d’outrages } je n’ai pu me guérir de 
ma folie. Je les aime en dépit de moi 1 
quoiqu’ils me maltraitent. 

J’ai cherché long-temps îacause de celte 
partialité , et je n’ai pu la trouver que dans 
l’occasion qui la vit naître. Un goût crois- 
sant pour la littérature , m’attachoit aut* 
livres françois , aux auteurs de ces livres y 
et au pays de ces auteurs. Au moment 
même que défiloit sous mes yeux l’armée' 
françoise , je lisois les grands capitaines 
de Brantôme. J’avois la tête pleine des 
Clissotty des BayarJ. 3 des Lautrec , des Co- 
ligny > des Montmorency } des la Trimouille 
et je m’affectionnois à leurs descendants 
comme aux héritiers de leur mérite et de 
leur courage. A chaque régiment qui pas-^ 
soit je croyois revoir ces fameuses bandes 
noires qui jadis avoient tant fait d’exploits 
en Piémont. Enfin j’appliquois à ce que 
je voyois les idées que je puisois dans les* 
livres ; mes lectures continuées et tou-, 
jours tirées de la même nation nourris- 
saient mon affection- pour elle , et m’ejgp 
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firent enfin une passion aveugle que rien 
n’a pu surmonter. J’ai eu dans la suite oc- 
casion de remarquer dans mes voyages 
que cette impression ne m’étoit pas parti- 
culière , et qu’agissant plus ou moins dans 
tous les pays sur la partie de la nation qui 
aimoit la lecture et qui cultivoit les let- 
tres, elle balançoitiahaine générale qu’ins— 
pire l’air avantageux des François. Les ro-~ 
mans plus que les hommes leur attachent- 
les femmes de tous les pays , leurs chefs-- 
d’œuvre dramatiques affectionnent la jeu- 
nesse à leurs théâtres. La célébrité de celui 
de Paris y attire des foules d’étrangers qui 
en reviennent enthousiastes. Enfin l’excel- 
lent goût de leur littérature leur soumet; 
tous les esprits qui en ont , et dans la guerre- 
si malheureuse dont ils sortent , j’ai viR 
leurs auteurs et leurs philosophes soute-* 
nir la gloire du nom françois ternie par 
leurs guerriers. 

J’étois donc François ardent , et cela^ 
me rendit nouvelliste. J’allois avec la foule 
des gobes- mouches attendre sur la place 
l’arrivée des couriers , et plus bête que 
l’âne de la fable , je m’inquiétois beaucoup 
pour savoir de quel maître j’aurois l’hoa-^ 
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jaeur de porter le bât : car on prétendoiS 
alors que nous appartiendrions à la France, 
et l’on faiscit de la ; Savoie un échangé 
pour le Milanois. Il faut pourtant conve- 
nir que j’avois quelques sujets de crainte ; 
Car si cette guerre eût mal tourné pouf 
des alliés , la pension de maman couroifc 
un grand risque. Mais j’étois plein dé 
confiance dans mes bons amis , et pouf- 
Je coup , malgré la surprise de M. dé 
Broute , cette confiance ne fut pas trom-i 
pée , grâces au roi de Sardaigne à qui je 
n’avois pas pensé. ' 

Tandis qu’on sé battoit en Italie , ori 
chantoit en France. Les opéra de' Ra- 
meau commençoient à faire du bruit et 
relevèrent ses ouvrages théoriques qué 
Feur obscurité làissoit à la portée dé peu 
de gens. Par hasard , j’entendis parler de 4 
son traité de l’harmonie, et je n’eus point? 
de repos que je n’eusse acquis ce livre.' 
Par un autrê hasard , jë tombai malade. La 
maladie étoit inflammatoire ; elle fut vivéf 
et courte ; mais ma convalescence fut Ion-- 
gue , et je ne fus d’un mois en état de 1 
sortir. Durant ce temps j’ébauchai , je dé-‘ 
Ttorai mou traité do l’harmonie 5 mais Ui 
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étoit si long , si diffus , si mal arrangé , 
que je sentis qu’il me failoit un temps con- 
sidérable pour l’étudier et le débrouiller. 
Je suspendois mon application et je ré- 
crée i s mes .yeux avec de la musique. Les 
canotes de Bernier sur lesquelles je m’exer- 
çois ne me sortoient pas de l’esprit. J’en 
appris par cœur quatre ou cinq > entr’au- 
tres celle des amours dormants , que je n’ai 
pas revue depuis ce temps- là , et que 
je sais encore presque toute entière , de 
même que Vamcur piqué par une abeille , 
très jolie cantate de CUramoault , que j’ap- 
pris à peu près dans le même temps. 

Pour m’acjiever il arriva de la Valdoste 
un jeune organ’ste appelle l’abbé Palais , 
bon musicien , bon homme , et qui ao 
compagnoit très-bien du clavecin. Je fais 
connoissance avec lui ; nous voilà insé- 
parables. Il étoit éleve d’un moine italien , 
grandi organiste. Jl me parloit de ses prin- 
cipes ; je les comparois avec ceux de mon 
Hameau , je remplissois ma tête d’accompa- 
gnements , d’accords , d’harmonie. Il failoit 
se former l’oreille à tout cela : je propo- 
sai à maman un petit concert tous les 
jnois y elle y consentit. Me voilà si plçiu 
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de ce concert , que ni jour ni nuit jê 
fie m’occupois d’autre chose , et réelle- 
ment cela m’occupoit, et beaucoup , pour 
rassembler la musique, les concertants, les 
instruments , tirer les parties , etc. Maman 
chantoit,le pere Caton dont j’ai déjà parlé 
ftt dont j’ai à parler encore chantoit aussi J 
lin maître à danser appelle Roche et son 
“fils jouoient du violon ; Canavas musicien 
piémontois qui travailloit au cadastre efc 
qui depuis s’est marié à Paris , jouoit du 
violoncelle ; Pabbé Palais accompagnoifc 
du clavecin j favois l’honneur de conduire 
la musique , sans oublier le bâton du bû- 
cheron. On peut juger combien tout cela 
étoit beau ! pas tout-à-fait comme che* 
M. de Treyto rens 3 mais il ne s’en falloit 
guere. 

Le petit concert de madame de Wa* 
rens nouvelle convertie , et vivant , di- 
soit-on , des charités du foi , faisoit mur- 
murer la sequelle dévote , mais c’étoit un 
amusement agréable pour plusieurs hon- 
nêtes gens. On ne devineroit pas qui je 
mets à leur tête en cette occasion ? un 
moine ; mais un moine homme de mé- 
fite * et même aimable t do»t les Utfbr* 
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loties m*ont dans la suite bien vivement 
affecté , et dont la mémoire , liée à celle 
de mes beaux jours , m’est encore chere. 
Il s’agit du P. Caton cordelier , qui con- 
fointement avec le comte Dort an avoit 
fait saisir à Lyon la musique du pauvre 
petit-chat ; ce qui n’est pas le plus beau 
trait de sa vie. Il étoit bachelier de Sor- 
bonne : il avoit vécu long-temps à Paris 
dans le plus grand monde et très-faufilé 
suy-tout chez le marquis d’Antremont , alors 
ambassadeur de Sardaigne. C’étoit un grand 
homme bien fait, le visage plein , les yeux 
à fleur de tête , des cheveux noirs qui 
faisaient sans affectation le crochet à côté 
du front , l’air à la fois noble , ouvert , 
modeste ,seprésentantsimplement e* bien ; 
n’ayant ni le maintien caffard ou effronté 
des moines, ni l’abord cavalier d'un honw 
Blé à là mode , quoiqu’il le fût , mais 
l’assurance d’un honnête homme qui sans 
rougir de sa robe s’honore lui- même et 
se sent toujours à sa place parmi les hon- 
nêtes gens. Quoique le P. Caton n’eût pas 
beaucoup d'étude pour un docteur , il en 
gvoit beaucoup pour un homme du mon- 
I et n’étant joint pressé de montrer 
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son acquis il le plaçoit si à propos qu’il 
en paroissoit davantage. Ayant beaucoup 
vécu dans la société il s’étoit plus atta- 
ché aux talents agréables qu’à un solide 
savoir. Il avoitde l’esprit, faisoit des vers, 
parloit bien , chantoit mieux , avoit la 
voix belle , touchoit l’orgue et le clave- 
cin. Il n’en falloit pas tant pour être re- 
cherché , aussi l’étoit-il ; mais cela lui fit 
si peu négliger les soins de son état , qu’il 
parvint , malgré des concurrents très-ja- 
loux à être élu définiteur de sa province, 
ou , comme on dit, un des grands colliers 
de l’ordre. 

Ce P. Caton fit connoissance avec ma- 
man chez le marquis d’ Antremont. Il en- 
tendit parler de nos concerts, il en vou- 
lut être , il en fut , et les rendit brillants. 
Nous fumes bientôt liés par notre goût 
commun pour la musique , qui chez l’uxt 
et chez l'autre étoit une passion très- vive, 
avec cette différence qu’il étoit vraiment 
musicien , et que jen’étois qu’un barbouil- 
lon. Nous allions avec Canavas et l’abbé 
Palais faire de la musique dans sa cham- 
bre, et quelquefois à son orgue les jours 
de fête. Nous dînions souvent à son petit 
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«ouvert ; car ce qu’il avoit encore déton- 
nant pour un moine est qu’il étoit géné- 
reux , magnifique , et sensuel sans gros- 
sièreté. Les jours de nos concerts il sou- 
poit chez maman. Ces soupers étoient 
ttès-gais i très -agréables ; on y disoit le 
mot et la chose , on y chantoit des duo : 
j’étois à mon aise , j’avois de l’esprit , des 
saillies, le P. Caton étoit charmant, ma- 
man étoit adorable, l’abbé Palais avec sa 
voix de bœuf étoit le plastron. Moments 
si doux de la folâtre jeunesse, qu’il y a de 
temps que vous êtes partis ! 

Comme je n’aurai plus à parler de ce 
pauvre P. Caton , que j’acheve ici en deux 
mots sa triste histoire. Les autres moines 
jaloux ou plutôt furieux de lui voir un 
mérite , une élégance de mœurs qui névoifc 
rien de la crapule monastique le prirent en 
haine , parce qu’il n’étoit pas aussi haïssa- 
ble qu’eux. Les chefs se liguèrent contre 
lui et ameutèrent les moiniüons envieux 
de sa place , et qui n’osoient auparavant 
le regarder. On lui fit mille affronts > 
on le destitua , on lui ôta sa chambre 
qu’il avoit meublée avec goût quoiqu’avec 
simplicité , on le relégua je .ne sais où* 
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enfin ces misérables l’accablerent de tant 
d’outrages que son ame honnête , et fiere 
avec justice n’y put résister; et après avoir 
fait les délices des sociétés les plus aima- 
bles, il mourut de douleur sur un vil gra- 
bat , dans quelque fond de cellule ou çle 
cachot, regretté , pleuré de tous les honnê- 
tes gens dont il fut connu , et qui ne lui 
ont trouvé d’autre défaut que d’être moine. 

Avec ce petit train.de vie je fis si bien 
en très-peu de temps qu’absorbé tout en- 
\ tier par la musique je me trouvai hors 
d’état de penser à autre chose. Je n’allois 
' plus à mon bureau qu’à contre-cœur , la 
t gêne et l’assiduité au travail m’en firent un 
supplice insupportable , et j’en vins enfin 
j à vouloir quitter mon emploi pour me 
1 livrer totalement à la musique. On peut 
croire que cettè folie ne passa pas sans op- 
position. Quitter un poste honnête et d’un 
devenu fixe pour courir après des écoliers 
incertains étoit un parti trop peu sensé 
pour plaire à maman. Même en suppo- 
sant mes progrès futurs aussi grands que 
Je me les figurois , c’étoit borner bien 
modestement mon ambition que de me 
réduire pour la vie à l’état de musicien. 
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Elle qui ne formoit que des projets ma- 
gnifiques et qui ne me prenoit plus tou t-à- 
(fait au mot de M. à’Aubonne , me voyoifc 
avec peine occupé sérieusement d'un ta- 
lent qu’elle trouvoit si frivole , et me ré- 
pétait souvent ce proverbe de province , 
im peu moins juste à Paris , que qui bien 
chante et bien danse , fait un métier qui peu 
Avance. Elle me voyoit d’un autre coté 
entraîné par un goût irrésistible j ma pas- 
sion de musique devenoit une fureur , et 
il étoit à craindre que mon travail se sen- 
tant de mes distractions , ne m’attirât un 
congé qu'il valoit beaucoup mieux pren- > 
dre de moi-même. Je lui représentais en- 
core que cet emploi n’avoit pas long-temps 
à durer , qu’il me falloit un talent pour vi- 
•vre, et qu’il étoit plus sûr d’achever d’ac- 
quérir par la pratique celuiauquelmongoût 
jne portait, et qu'elle m'avoit choisi, que 
4e me mettre à la merci des protections , bu 
de faire de nouveaux essais qui pouvoient 
mal réussir , et me laisser , après avoir 
passé l'âge d'apprendre , sans ressource 
pour gagner mon pain. Enfin j’extorquai 
son consentement plus à force d’impor- 
t unités et de caressa f que de raisons dont 
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elle se contentât. Aussi-tôt je totfrus' re- 
mercier fièrement M. Coccelli directeur^ 
général du cadastre , comme si j’avois fait 
l’acte le plus héroïque , et je quittai vo- 
lontairement mon emploi sans sujet, «an* 
raison, sans prétexte, avec autant et plu* 
de joie que je n’en avois eu à le prendre 
•il n’y avoit pas deux ans. *-i 

Cette démarché toute folle qu’eîleétoit) 
m’attira dans le pays une sorte de Consi- 
dération qui me fut utile. Les uns me Sup- 
posèrent des ressources que je n’avois pas 5 
d’autres me voyant livré tout-à-fait à la 
musique, jugèrent de mon talent par mon 
sacrifice , et crurent qu’avec tant de 
passion pour cet art je devois le pos-*. 
séder supérieurement. Dans le royaume 
des aveugles les borgnes sont rois; je pas* 
sai là pour un bon maître , parce qu’il n’y 
en avoit que de mauvais. Ne manquant 
pas, au reste, d’un certain goût de chant, 
favorisé d’ailleurs par mon âge et par ma 
figure , j’eus bientôt plus d’écolieres qu’il 
ne m’en falloit pour remplacer ma paie 
de secrétaire. 

Il est certain que pour l’agrément de 
la vie on ne pouroit passer plus rapide- 

* C. 


Digitized by Google] 


^ b i Yi r e V. ? • r *9 
délit d’une extrémité à l’autre. Au ca-, 
dastre, occupé huit heures par jour du 
plus maussade travail ^avec des gens encore 
plus maussades, enfermés dans un triste bu- 
reau empuanti de l’haleine et de la sueur 
de tous ces manants la plupart fort mal 
peignés et fort mal -propres , je me sen— 
tois quelquefois accablé jusqu’au vertige 
par l’attention , l’odeur , la gène et l’en- 
nui. Au lieu de cela me voilà tout-à-coup 
jeté parmi le beau monde , admis, re- 
cherché dans les meilleures maisons ; par- j 
tput un accueil gracieux , caressant , un • 
air de fête : d’aimables demoiselles bien 
parées m’attendent, me reçoivent avec 
empressement; je ne vois que des objets 
charmants , je ne sens que la rose et la fleur , 
d’orange ; on chante , on cause, on rit, on 
s’amuse ; je ne sors de là*que pour aller 
ailleurs en faire autant : on cohviendra qu’à 
égalité dans les avantages, il n’y avoit pas 
à. balancer dans le choix. Aussi me trou- ; 
vai-je si bien du mien , qu’il ne m’est ar- 
rivé jamais de m’en repentir , pt je ne' 
i n’en repens pas même en ce moment 
où je .pese au poids de la raison les ac- , 
tioii? de ma vie, et où je suis délivré 
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des motifs peu sensés qui ntforit entraînée 

Voilà presque Punique fois qu’en n’é-^ 
coûtant que mes penchants, je- n’ai pas vur 
tromper mon attente. L’accueil aisé, l’es-} 
prit liant, l’humeur facile des habitants du 
pays me rendit le commerce du monde 
aimable , et le goût que j’y pris alors 
m’a bien prouvé que si je n’aime pas k 
vivre parmi fes hommes , c’est moins ma 
faute que la leur. 

C’est dommage que les Savoyards ne 
soient pas riches, ou peut-être seroit-ce 
dommage qu’ils le fussent; car tels qu’il» 
sont c’est le meilleur et le plus sociable 
peuple que je connoisse. S’il est une petite 
ville au monde où l’on goûte la douceur 
de la vie dans un commerce agréable et 
sûr, c’est Chamberi. La noblesse de la 
province qui s’y rassemble, n’a que ce qu’il 
faut de bien pour vivre, elle n’en a pas assez 
pour parvenir , et ne pouvant se livrer à 
l’ambition , elle suit pat nécessité le con- 
seil de Cynéas . Elle dévoue sa jeunesse à 
l’état militaire , puis revient vieillir paisi- 
blement chez soi. L’honneur et la raison : 

y 

président à ce partagé. Les femmes sont ' 
belles et pourraient se passer de l’être $ 1 
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elles ont tout ce qui peut faire valoir la 
beauté, et même y suppléer. Il est singu- 
lier qu’appellé parmon é£atà voir beaucoup 
de jeunes filles , je ne me rappelle pas d’en 
avoir vu à Cbamberi une seule qui ne fût 
pas charmante. On dira que j’étois disposé à 
les trouver telles , et l’on peut avoir raison y 
mais je n’avois pas besoin d’y mettre dif 
mien pour cela. Je ne puis en vérité me 
rappeller sans plaisir le souvenir de mes 
jeunes écoiieres. Que ne puis-je en nom- 
mant ici le6 plus aimables, les rappeller de 
même et moi avec elles , à l’àge heureux 
où nous étions , lors des moments aussi 
doux qu’innocents que j’ai passés auprès 
d’elles ? La première fut Mlle, de Mellaiede 
ma voisine , sœur de l'éleve de M. Gaime. 
C’étoit une brune très - vive , mais d’un® 
vivacité caressante , pleine de grâces , et 
sans étourderie. Elle étoit un peu maigre, 
comme sont la plupart des filles à sou âge, 
mais ses yeux brillants, sa taille fine et soft 
air attirant n’avoient pas besoin d’embon- 
point pour .plaire. J’y allois le matin , et 
elle étoit encore ordinairement en désha- 
billé, sans autre coiffure que ses cheveux 
négligemment relevés , ornés de quelque 

£U 
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fleur qu’on mettoit à mon arrivée et qu’on 
ôtoit à mon départ pour se coiffer. Je ne 
crains rien tant dans le monde qu’une jo- 
lie personne en déshabillé ; je la redoute- 
rois cent fois moins, parée. Mite, de Men-, 
thon chez qui j’allois l’après - midi l’étoit 
toujours , et me faisoit une impression 
tout aussi douce , mais différente. Ses che- 
veux étoient d’un blond cendré : elle étoit 

r *. • « 4 ‘ 

très- mignonne , très-timide et très-blan- 
che ; une voix nette , juste et flûtée , mais 
' qui n’osoit se. développer. Elle avoit au 
sein la cicatrice d’une brûlure d’eau bouil- 
lante qu’un fichu de chenille bleue ne ca- 
che it pas extrêmement Cette marque atti- 
- roit quelquefois de ce côté mon attention, 
f qui bientôt n’étoit plus pour la cicatrice. 
Mlle, de Challes , .une autre- de mes voisi- 
nes , étoit une fille faite ; grande , belle 
quarrure., de l’embonpoint : elle avoit été 
très-bien. Ce n’étoit plus une beauté; mais 
c’étoit une personne à citer pour la bonne : 
grâce, pour l’humeur égale , pour le bon 
naturel. Sa sœur , madame de Charly , la 
plus belle femme de Chamberi , n’appre-, 
noit plus la musique, mais elle la faisoit* 
apprendre à sa fille toute jeune encore , 

Xi 
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mais dont la beauté naissante eût promis 
d’égaler celle de sa mere, si malheureuse- 
ment elle n’eût été un peu rousse. J’avois 
à la Visitation une petite demoiselle fran- 
chise , dont j’ai oublié le nom, mais qui 
mérite une place dans la liste de mes pré- 
férences. Elle avoit pris le ton lent et 
traînant des religieuses, et sur ce ton traî- 
nant elle disoit des choses très-saillantes 
qui ne semblaient pas aller avec son main- 
tien. Au reste elle étoit paresseuse, n’ai- 
moit pas à prendre la peine de montrer 
son esprit , et (fétoit une faveur qu’elle 
n’aécordoit pas à tout le monde. Ce ne 
fut qu’après un mois ou deux de leçons et 
de négligence, qu’elle s’avisa de cet expé- 
dient pour me rendre plus assidu ; car je 
n’ai jamais pu prendre sur moi de l’être. 5 
Je me plaisois à mes leçons quand j’y étois , 
mais je n’aimois pas être obligé de m’y ren- 
dre ni que l’heure me commandât : en toute 
chose la gêne et l’assujettissement me sont 
insupportables; ils me feroient prendre en 
haine le plaisir même. On dit que chez les 
mahométans un homme passeau point du 
jour dans les rues pour ordonner aux maris 
de rendre le devoir à leurs femmes. Je \ 
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serois un mauvais Turc à ces heures-làJ, 
J’avois quelques écolieres aussi dans la 
bourgeoisie , et une entr’autres qui fut la 
cause indirecte d’un changement de rela-* 
tion dont j’ai à parler, puisqu’enfin je dois, 
tout dire. Elle étoit fille d’un épicier , et se , 
nommoitMlle. L***. vrai modèle d’une sta-> 
tue grecque , et que je citerois pour la plus 
belle fille que j’aie jamais vue, s’il y avoit 
quelque véritable beauté san$ vie et sans 
ame. Son indolence, sa froideur, soninsensi- 
bilité alloient à un point incroyable. Il étoit 
également impossible de lui plaire et de la 
fâcher, et je suis persuadé que si l’on eût 
fait sur elle quelque entreprise elle auroit 
laissé faire , non par goût mais par stupi- 
. dité. Sa mere, qui n’en vouloit pas cou- 
rir le risque ne la quittait pas d’un pas. En 
lui faisant apprendre à chanter, en lui don- 
nant un jeune maître , elle faisoit tout de 
son mieux pour l’émcustiller, mais cela ne 
réussit point. Tandis que le maître agaçoit 
la fille , la mere agaçoit le maître , et cela 
ne réussissoit pas beaucoup mieux. Madame 
JL***, ajoutait à sa vivacité naturelle toute 
celle que sa fille auroit dû avoir. C’étoit 
lia petit minois éveillé , chiffonné , mar-* 
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qué de petite vérole. Elle avoit de petits 
yeux très-ardents , et un peu rouges, parce 
qu’elle y avoit presque toujours mal. Tous 
les matins quand j’arrivois je trouvois prêt 
mon café à la crème j etlamere ne manquoit 
jamais de m’accueillir par un baiserbien ap- 
pliqué sur la bouche , et que par curiqsité 
j’aurois voulu rendre à la fille , pour voir 
comment elle l’auroit pris. Au reste tout 
cela sqfaisoit si simplement et si fort sans * 
conséquence que quand M. JL***, é toit là , 
les agaceries et les baisers n’en alloient pas 
moins leur trairi. C’étoit une bonne pâte 
d’homme .5 le vrai pere de sa fille, et que I 
sa femme ne trompoit pas 5 parce qu’il * 
n’en étoit pas besoin. I 

Je me prêtois à toutes ces caresses avec 
ma balourdise ordinaire, les prenant tout •; 

bonnement pour des marques de pure ami- * ‘ * 
tié. J’en étibis pourtant importuné quel- 
quefois 5 car^ vive madame L***. ne lais- 
s oit pas d’être exigeante, et si dans la jour- 
née j’avois passé devant la boutique sans 
m’arrêter , il y auroit eu du bruit. Il falloit, 
quand j’étois pressé, que jeprisseun détour 
p ou r p asser dans une autre rue , sachantbien • 
qu’il n’étoit pas aussi aisé de sortir de chez 
elle que d’y entrer. B 6 
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Madame L***. s’occupoit trop de moi 
f>our que je ne m’occupasse point d’elle.- 
Ses attentions me touchoient beaucoup ; 
j’en parfois à maman comme d’une chose 
sans mystère , et quand il y en auroit eu, 
je ne lui en aurois pas moins parlé ; car 
lui faire un secret de quoi que ce fût , ne 
m’eût pas été possible : mon cœur étoifc 
ouvert devant elle comme devant Dieu. 
Elle ne prit pas tout-à-fait la chose avec 
la même simplicité que moi. Elle vit des 
avances où je n’avois vu que des amitiés, 
elle jugea que madame L ***. se faisant un 
point d’honneur de me laisser moins sot 
qu’elle "ne m’avoit trouvé , parviendroit 
de maniéré ou d’autre à se faire entendre, 
et ôutre qu’il n’étoit pas juste qu’une au- 
tre femme se chargeât de l’instruction 
de son éleve , elle avoit des jnotifs plus 
dignes d’elle , pour me garantir des piégés 
auxquels mon âge et mon jetât m’expo- 
soient. Dans le même temps on m’en tendit 
un d’une espece plus dangereuse auquel 
j’écl)appai ; mais qui lui fit sentir que les 
'dangers qui me menaçoient sans cesse , 
rendoient nécessaires tous les préservatifs 
qu’elle y pouvoit apporter. 
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Madame la comtesse de M***. mere 
d’une de mes écolieres , étoit une femme de 
beaucoup d’esprit , et passoit pour n’a- 
voir pas moins Se méchanceté. Elle avoit 
été cause, à ce qu’on disoit, de bien des 
brouilleries, et d’une entr ‘autres qui avoit 
éu des suites fatales à la maison d\4*** # 
Maman avoit été assez liée avec elle pour 
connoître son caractère ; ayant très-inno- 
cemment inspiré du goût à quelqu’un sur 
qui madame de Al***, avoit des préten- 
tions , elle resta chargée auprès d’elle du 
crime de cette préférence , quoiqu’elle 
ji’eûfc été ni recherchée ni acceptée, etma- 
damede Al ***. chercha depuis lorsà jouera 
sarivale plusieurs tours dont aucun ne réus- 
sit. J’en rapporterai un des plus comiques 
par maniéré d’échantillon. Elles étoienû 
ensemble àla campagne avec plusieurs gen- 
tilshommes du voisinage , et entr’autres 
l’aspirant en question» Madame de Al***. 
dit un jour à un de ces messieurs que ma- 
dame de Warens n’etoit qu’une précieuse , 
qu’elle n’avoit point de goût , qu’elle ce 
mettoit mal , qu’elle couvroit sa. gorge 
comme une bourgeoise. Quant à ce der- 
nier aiticle, lui dit l’homme, qui étoit 
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un plaisant, elle a ses raisons, et je sais 
qu’elle a un gros vilain rat empreint sur 
le sein, mais si ressemblant qu’on diroit 
qu’il court. La haine ainsi que l’amour, 
rend crédule. Madame de A/***, résolut 
de tirer parti de cette découverte , et un 
jour que maman étoit au jeu avec l’ingrat 
favori de la dame , celle-ci prit son temps 
pour passer derrière sa rivale , puis ren- 
versant à demi sa chaise elle découvrit 
adroitement son mouchoir. Mais au lieu 
du gros rat , le monsieur ne vit qu’urç 
objet fort différent qu’il n’étoit pas plus 
aisé d’oublier que de voir, et cela ne fit 
pas le compte de la dame. 

Je n’étois pas un personnage à occuper 
madame de Al***, qui ne vouloit. que des 
gens brillants autourd’elle. Cependant elle 
fit quelque attention à moi , non pour ma 
ligure dont assurément elle ne se souciait 
point du tout , mais pour l’esprit qu’on 
me supposoit et qui m’eût pu rendre utile 
à ses goûts. Elle en avoit un assez vif pour 
la sa*t) re. Elle aimoit à faire des chansons et 
des vers sur les gens qui lui déplaisoient. Si 
elle m’eût trouvé assez de talent pour lui 
aider à tourner ses vers, et assez de com- 
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plaisance pour les écrire , entr’elle et moi 
inoyvs aurions bientôt mis Chamberi sens- 
dessus —dessous. On seroit remonté à la 

t 

source de ces libelles; madame de AI***. 
se seroit tirée d’affaire en me sacrifiant, et 
j’aurois été enfermé le reste de mes jours 
peut - être , pour m’apprendre à faire le 
Phcebus avec les dames. 

Heureusement rien de tout cela n’arrîva. 

Madame de Al***, me retint à dîner deux 
ou trois fois pour me faire causer, et trouva 
que je n’étois qu’un sot. Je le sentois moi-, 
même et j’en gémissois , enviant les talents, 
de mon ami Venture , tandis que j’aurois 
dù remercier ma bêtise des périls dont elle 
me sauvoit. Je demeurois pour madame de 
AI***, le maître à chanter de sa fille et rien 
de plus : mais je vécus tranquille et tou- 
1 jpurs bien voulu dans Chamberi. Cela ■ 

\ valoit mieux que d’être un bel esprit pour 

1 elle , et un serpent pour le reste du pays, 

le Quoi qu’il en soit, maman vit que pour 

it m’arracher aux périls de ma jeunesse , il 

et étoit temps de me traiter en homme , et 

Si c’est ce qu’elie fit ; mais de la façon la plus 

ui singulière dont jamais femme se soit avisée 
a- en pareille occasion. Je lui trouvai l’ajï 

J 
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plus grave et le propos plus moral qu’à 
son ordinaire. A la gaieté folâtré dont elle 1 
entremêloitordinairementses instructions , 
succéda tout-à-coup un ton toujours sou- • 
tenu qui n’étoitni familier ni sévere ,mais 
qui sembloit préparer une explication. 
Après avoir cherché vainement en m’oi- 
même la raison de ce changement, je la* 
lui demandai ; c’étoitce qu’elle attend oit. 
Elle me proposa une promenade au petit- 
jardin pour le lendemain : nous y fûmes' 
dès le matin. ‘Elle avoit pris ses mesure^' 
pour qu’on nous laissât seuls toute la jour- 
née : elle l’employa à me préparer aux 
bontés qu’elle vouloit avoir pour moi 
non comme une autre femme ^ par du ma- 
nège et des agaceries ; mais par des entre- 
tiens pleins de sentiment et de raison , plus 
faits pour m’instruire que pour me séduire^ 
et qui parloientplus à mon cœur qu’à mes 
sens. Cependant, quelque excellents et uti- 
les que fussent les discours qu’elle me tint , 
et quoiqu’ils ne fussent rien moins que 
froids et tristes, je n’y fis pas toute l’at- 
tention qu’ils méritaient , et je ne les gra- 
vai pas dans ma mémoire, comme j’aurois 
fait dans tout autre temps. Son début, cet 
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air cLe préparatif m’avoit donné de l’in- 
quié tilde : tandis qu’elle parloit, rêveur et 
distrait malgré moi, j’étoismoins occupé de 
ce qu’elle disoit que de chercher à quoi elle 
en vouloit venir ; et si-tôt que je l’eus com- 
pris 5 ce qui ne me fut pas facile, la nou- 
veauté de cette idée qui depuis que je 
vivois auprès d’elle ne m’étoit pas venue 
une seule fois dans l’esprit , m’occupant 
alors tout entier, ne me laissa plus le inaî- 
tre de penser à ce qu’elle me disoit. Je ne 
pensois qu’à elle , et je ne l’écoutois pas. 

Vouloir rendre les jeunes gens attentifs 
à ce qu’on leur veut dire^ en leur mon- 
trant au bout un objet très- intéressant pour 
eux , est un contre-sens très-ordinaire aux 
instituteurs, et que je n’ai pas évité moi- 
même dans mon Emile. Le jeune homme 
frappé de l’objet qu’on lui présente , s’en 
occupe uniquement, et saute à pieds joints 
par-dessus vos discours préliminaires pour 
aller d’abord où vous le menez trop len- 
tement à son gré. Quand on veut le rendre 
attentif, il ne faut pas se laisser pénétrer 
d’avance, et c’est en quoi maman fut mal- 
adroite. Par une singularité qui tqnoit à 
son esprit systématique , elle prit la précau- 
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tion très- vaine de faire ses conditions; 
niais si-tôt que j’en vis le prix , je ne les 
écoutai pas même , et je me dépêchai de 
consentir à tout. Je doute même qu’en 
pareil cas il y ait sur la terre entière un 
homme assez franc ou assez courageux pour 
oser marchander, et une seule femme qui 
pût pardonner de l’avoir fait. Par une suite 
de la même bizarrerie , elle mit à cet ac- 

* i 

cord les formalités les plus graves, et me 
donna pour y penser huit jours dont je 
l’assurai faussement que je n’avois pas be- 
soin , car, pour comble de singularité, je 
fus très aise de les avoir, tant la nouveauté 
de ces idées m’avoit frappé , et tant je 
sentois un bouleversement dans les mien- 
nes , qui me demandoit du temps pour les 
arranger 1 

On croira que ces huit jours me dure- 
rerent huit siècles. Tout au contraire, j’au- 
rois voulu qu’ils les eussent durés en effet. 
Js ne sais comment décrire l’état où je me 
trouvois , plein d’un certain effroi mêlé 
d’impatience, redoutant ce que je desirois, 
jusqu’à chercher quelquefois tout de bon 
dans ma tête quelque honnête moyen d’é- 
viter d’être heureux. Qu’on se représente 
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mon tempérament ardent et lascif , mon 
sang enflammé , mon cæui enivré d’amour» 
ma vigueur, ma santé, mon âge ; qu’on 
pense que dans cet état, altéré de la soif 
des femmes , je n’avois encore approché 
d’aucune ; que l’imagination , le besoin , 
la vanité , la curiosité se réunissoient pour 
me dévorer de l’ardent désir d’être homme 
et de le paroître. Qu’on ajoute sur- tout , 
car c’est ce qu’il ne faut pas qu’on oublie , 
que mon vif et tendre attachement pour 
elle loin de s’attiédir, n’avoifc fait qu’aug- 
menter de jour en jour , que je n’étois 
bien qu’auprès d’elle , que je ne m’en éloi- 
gnois que pour y penser , que j’avois le 
cœur plein , non-seulement de ses bontés, 
de son caractère aimable , mais de son sexe, 
de sa figure , de sa personne , d’elle ; en 
un mot, par tous les rapports sous lesquels 
elle pouvoit m’être chere : et qu’on n’ima- 
gine pas que pour dix ou douze ans que 
j’avois de moins qu’elle, elle fût vieillie ou 
me parût l’être. Depuis cinq ou six ans 
que j’avois éprouvé des transports si doux 
à sa première vue , elle étoit réellement 
très-peu changée , et ne me le paroiss.o it 
point du tout. Elle a toujours été char- 
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mante pour moi , et l’ëtoit encore pour 
tout le monde. Sa taille ^ule,avoit pris un 
peu plus de rondeur. Du reste c’étoit le 
même œil , le même teint , le même sein, 
les mêmes traits , les mêmes beaux che- 
veux blonds, la même gaieté, tout jusqu’à 
la même voix , cette voix argentée de la 
jeunesse qui lit toujours sur moi tant d’im- 
pression, qu’encore aujourd’hui^ je ne puis, 
entendre sans émotion le son d’une jolie 
voix de tilfe. 

Naturellement ce que j’avois à craindre 
dans l’attente de la possession d’une per- 
sonne si chérie, étoit de l’anticiper et de 
ne pouvoir assez gouverner mes désirs et 
mon imagination pour rester maître de 
moi-même. On verra que dans un âge 
avancé , la seule idée de quelques légères 
faveurs qui m’attendoient près de la per- 
sonne aimée , allumoit mon sang à tel 
point qu’il m’étoit impossible de faire im- 
punément le court trajet qui me séparoit 
d’elle. Comment, par quel prodige , dans 
la fleur de ma jeunesse, eus-je si peud’em,- 
pressemfent pour la première jouissance ? 
Comment pus- je en voir approcher l’heure . 


avec plus de peine que de plaisir ! Com- 
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ment , au lieu des délices' qui dévoient 
m’enivretVsentois - je presque de la ré- 
pugnance et des craintes ? Il n’y a point 
à douter que si j’avois pu me dérober à 
monbonheur avec bienséance , je ne l’eusse 
fait de tout mon cœur. J’ai promis des 
bizarreries dans l’histoire de mon attache- 
ment pour elle ; en voilà sûrement une 
à laquelle on ne s’attendoit pas. 

Le lecteur déjà révolté juge qu’étant 
possédée par un autre homme, elle se dé- 
gradoit à mes yeux en se partageant , et 
qu’un sentiment de mésestime attiédissoit 
ceux qu’elle m’avoit inspirés ; il se trompe. 
Ce partage , il est vrai , me faisoit une 
cruelle peine, tant par une délicatesse fort 
naturelle, que parce qu’en effet je le trou- 
vois peu digne d’elle et de moi ; mais 
quant à mes sentiments pour elle il ne les 
altéroit point , et je peux jurer que jamais 
je ne l’aimai plus tendrement que quand 
je desirois si peu de la posséder. Je con- 
noissois trop son cœur chaste et son tem- 
pérament de glace , pour croire un mo- 
ment que le plaisir des sens eût aucune 
part à cet abandon d’eUe-mênre : j’éfois par- 
faitement sûr que le seul soin de m’arra- 
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cher à des dangers autrement presqu’inér 
vitables , et de me cônserver tout entier 
à moi et à mes devoirs, lui en faisoit en- 
freindre un qu’eile ne regardoit pas du 
même œil que les autres femmes*, comme 
il sera dit ci-après. Je la plaignois, et je 
me plaignois. J’aurois voulu lui dire : non 
maman , il n’est pas nécessaire ; je vous 
réponds de moi sans cela : mais je n’osois j 
premièrement parce que cen’etoitpas une 
chose à dire , et puis parce qu’au fond je 
sentois que cela n’étoit pas vrai, et qu’en 
effet il n’y avoit qu’une femme qui pût me 
garantir des autres femmes et me mettre à 
l’épreuve des tentations. Sans desirer de la 
posséder , j’étois bien aise qu’elle m’ôtat 
le désir d’en posséder u-itatres; tant je re- 
gardois tout ce qui pouvoit me distraire 
d’ellq comme un malheur» 

La tangue habitude de vivre ensemble 
et d’y vivre innocemment, loin d’affpiblir 
mes sentiments pour elle, les avoit renforc- 
ées ; mais leur avoit en même temps donné 
une autre tournure qui les rendoit plus 
affectueux , plus tendres peut-être , mais 
moins sensuels. A force de l’appeller ma- 
man, à forçe d’user avec elle dçja fami- 
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liarité d’un fils, je m’étois accoutumé à 
me regarder comme tel. Je crois que voilà 
la véritable cause du peu d’empressement 
que j’eus de la posséder , quoiqu’elle mç 
fût si chere. Je me souviens très-bien que 
mes premiers sentiments sans être plus vifs 
étoient plus voluptueux. A Annecy j’étois 
dans l’ivresse , à Chamberi je n’y étois 
plus. Je l’aimois toujours aussi passionné- 
ment qu’il f*t possible ; mais je l’aimois 
plus pour elle et moins pour moi, ou du 
moins je cherchois plus mon bonheur que 
mon plaisir auprès d’elle : elle étoit poi*r 
moi plus qu’une soeur, plus qu’une mere, 
plus qu’une amie , plus même qu’une maî- 
tresse , et c’étoit pour cela qu’elle n’étoit 
pas une maîtresse. Enfin je l’aimois trop 
pour la convoiter : voilà ce qu’il y a de 
plus clair dans mes idées. 

Ce jour, plutôt redouté qu’attendu, 
vint enfin. Je promis tout , et je ne men- 
tis pas. Mon cœur confirmoit mes engage- 
ments sans en desirer le prix. Je l’obtins 
pourtant. Je me vis pour la première fois 

dans les bras d’une femme , et d’une fem- 
• * 

me que j’adorois. Fus-je heureux ? non , 
je goûtai le plaisir. Jeaae sais quelle invin- 
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cibîe tristesse en empoisonnoit le chaTme.. 
J’étois comme si j’avois commis un inceste. 
Deux cm trois fois, en la pressant avec 
transport dans mes bras , j’inondai son sein 
de mes larmes. Pour elle , elle n’étoit ni 
triste ni vive ; elle étoit caressante et tran- 
quille. Comme elle étoit peu sensuelle et 
n’avoit point recherché la volupté , elle 
n*en eut pas les délices et n’en a jamais eu 
les remords. 

Je le répété : toutes ses fautes lui vin- 
rent de ses erreurs , jamais de ses passions. 
Elle étoit bien née , son cœur étoit pur^ 
elle aimoit les choses honnêtes , ses pen- 
chants étoient droits et vertueux , son goût 
étoit délicat , elle étoit faite pour une élé- 
gance de mœurs qu’elle a toujours aimée 
et qu’elle n’a jamais suivie ; parce qu’au 
lieu d’écouter son cœur qui la menoit bien, 
elle écouta sa raison qui la menoit mal. 
Quand des principes faux l’ont égarée , ses 
vrais sentiments les ont toujours démentis : 
mais malheureusement elle se piquoit de 
philosophie , et la morale qu’elle s’étoit 
faite , gâta celle que son cœur lui dictoit. 

M. de Tavel son premier amant fut son 
maître de philosophie , et les principes 

qu’il 
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qu’il lui donna furent ceux dont il avoit 
besoin pour la séduire. La trouvant atta- 
chée à son mari, à ses devoirs, toujours 
froide, raisonnante et inattaquable par les 
sens, il l’attaqua par des sophismes, et 
parvint à lui montrer ses devoirs auxquels 
elle étoit si attachée comme un bavardage 
de catéchisme, fait uniquement pouramu- 
ser les enfants ; l’union des sexes comme 
l’acte le plus indifférent en soi; la fidélité 
conjugale comme une apparence obliga- 
toire dont toute la moralité regardoit l’o- 
pinion ; le repos des maris comme la seule 
réglé du devoir des femmes; en sorte que 
des infidélités ignorées, milles pour celui 
qu’elles offensoient, l’étoient aussi pour la 
conscience : enfin il lui persuada que la 
chose en elle-même n’étoit rien, qu’elle 
ne prenoit d’existence que par le seandalê, 
et que toute femme qui paroissoit sage , 
par cela seul l’étoiten effet. C’est ainsique 
le malheureux parvint à son but en cnr- 
rompant la raison d’un enfant dont il o’avoit 
pu corrompre le cœur. Il en fut puni par 
lapins dévorante jalousie, persuadé qu’elle 
le traitoit lui- même comme il lui avoit ap- 
pris à traiter son mari. Je ne sais s’il se t 
Confessions: Tome II. * C 
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trompoifc sur ce point. Le ministre P***, 
passa pour son successeur. Ce que je sais, 
c’est que le tempérament froid de cette 
jeune femme qui l’auroit dû garantir de ce 
système, fut ce qui l’empêcha dans la suite 
d’y renoncer. Elle ne pou voit concevoir 
qu’on donnât tant d’importance à ce qui 
n’en avoit point pour elle. Elle n’honora 
jamais du nom de vertu une abstinence 
qui lui coûtoit si peu. 

Elle n’eût donc guère abusé de ce faux 
principe pour elle-même ; mais elle en 
abusa pour autrui, et cela par une autre 
maxime presque aussi fausse*, mais plus 
d’accord avec la bonté de son cœur. Elle 
a toujours cru que rien n’attachoît tant un 
homme à une femme que la possession s et 
quoiqu’elle n’aimât ses amis que d’amitié, 
c’étoit d’une amitié si tendre qu’elle em- 
ployoit tous les moyens qui dépendoient 
d’elle pour se les attacher plus fortement. 
Ce qu’il y a d’extraordinaire , est qu’elle a 
presque toujours réussi. Elle étoit si réel- 
lement aimable que, plus l’intimité dans 
laquelle on vivoit avec elle étoit grande , 
plus on y trouvoit de nouveaux sujets de 
j’eûmer. Une autre chose digne de remar- 
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tpae /est qu’après sa première foibtesse elle 
n’a guere favorisé que des malheureux ; 
les gens brillants ont tous perdu leur peine 
auprès d’elle; mais il falloit qu’un homme 
qu’elle commençoit par plaindre, fût bien 
peu aimable si elle ne Hnîssoit par l’aimer. 
Quand elle se Ht des choix peu dignes 
d’elle, bien loin que ce fût par des incli- 
nations basses, qui n’approchercnt jamais 
de son noble coeur , ce fut uniquement par 
son caractère trop généreux , trop humain-, 
trop compatissant, trop sensible, qu’elle 
ne gouverna pas toujours avec assez de 
discernement. 

Si quelques principes faux l’ont égarée^' 
Combien n’en avoit- elle pas d’admirables 
dont elle ne se départoit jamais ? Par com- 
bien de vertus ne rachetoit-elle pas ses 
foiblesses , si l’on peut appeiler de ce nom 
des erreurs où les sens avoient si peu de 
part? Ce même homme qui la trompa sur 
lin point, l’instruisit excellemment sur mille 
autres'; et ses passions , qui n’étoient pas 
fougueuses , lui permettant de suivre tou- 
jours ses lumières, elle alloit bien quand 
ses sophismes ne l’egaroient pas. Ses mo*» 
tyi£> étaient louables jusque dans ses fau-* 

C 4 
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tes; en s’abusant elle pouvoit mal faire 
mais elle ne pouvoit vouloir rien qui fût ■’ 
mal. Elle abhorroit la duplicité, le men- - 
songe : elle étoit juste, équitable, humaine, > 
désintéressée, fidelle à sa parole, à ses' 
amis, à ses devoirs qu’elle reconnoissoit ; 
pour tels, incapable de vengeance et de •* 
haine , et ne concevant pas même qu’il y 
eût le moindre mérite a pardonner. Enfin, 
pour revenir à ce qu’elle avoit de moins 
excusable, sans estimer ses faveurs ce qu’el- 
les valoient, elle n’en fit jamais un vil 
commerce; elle les prodiguoit, mais elle • 
ne les vendoit pas , quoiqu’elle fût sans • 
cesse aux expédients pour vivre , et j’ôse 
dire que si Socrate put estimer Aspasie, il 
eût respecté madame de Warens. 

Je sais d’avance qu’en lui donnant un ca - 1 
ractere sens ible et un tempérament froid, 
je serai accusé de contradiction comme 
à l’ordinaire et avec autant de raison. Il 
se peut que la nature ait eu tort, et que cette 
combinaison n’ait pas dû être ; je sais seu- 
lement qu’elle a été. Tous ceux qui ont 
connu madame de Warens , et dont un si 
grand nombre existe encore, ont pu savoir - 
qu’elle étoit ainsi. J’ose même ajouter 
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rCfu’elle n’a connu qu’un seul vrai plaisir 
, au monde ; c’étoifc d’en faire à ceux qu’elle 
aimoit. Toutefois permis à chacun d’ar- 
- gumenter là-dessus tout à son aise, et de 
• prouver doctement que cela n’est pas vrai, 

•Ma fonction est de dire la vérité., mais 
..non pas de la faire croire. . . . 

J’appris peu-à-peu tout ce que je viens 
. de dire dans les entretiens qui suivirent 
. notre union ,• et qui seuls la rendirent dé- 
: licieuse. Elle avo.it eu raison d’espérer que 
. sa complaisance me seroit utile ; j’en tirai 
pour mon instruction de grands avantages J 
Elle m’avoit jusqu’alors parlé de moi seul 
xammeàun enfant. Elle commença de me 
~ tïaiter en homme et me parla d’elle. Tout 
„ ce qu’elle me disoit m’étoit si intéressant ,• 
je m’en sentois si touché que, me repliant 
; sur-moi -même , j’appliquois à mon profit 
ses confidences plus que jen’avois fait ses 
, leçons.' Quand on sent vraiment que le , 
i eœur parle, le nôtre s’ouvre pour rece- . 

, voir ses épanchements, et jamais toute la 
. morale d’un pédagogue ne vaudra lebavar- 
. dage affectueux et tendre d’une femme 
sensée pour qui l’on a de l’attachement^ ■ • 
” L’intimilé dans laquelle je vivois aveo 

C J . 
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elle , Payant mise à portée de m’apprécier 
plus avantageusement qu’elle n’avoit fait, 
elle jugea que malgré mon air gauche je 
valois la peine d’être cultivé pour le mon- 
de, et que si je m’y montrois un jour 
sur un certain pied, je serois en état d’y 
faire mon chemin. Sur cette idée elle s’at- 
tachoit , non - seulement à former mon 
jugement , mais mon extérieur , mes ma- 
niérés, à me rendre aimable autant qu’esti- 
mable, et s’il est vrai qu’on puisse alliet 
ïes succès dans le monde avec la vertu , 
ce que pour moi je ne crois pas, je suis 
sûr au moins qu’il n’y a pour cela d’autre 
route que celle qu’elle avoit prise et qu’elle 
vouloit m’enseigner. Car madame de Wa- 
rens connoissoit les hommes eî.savoifcsupé- 
rieurement l’art de traiter avec eux sans 
mensonge et sans imprudence, sans lés 
tromper et sans les fâcher. Mais cet art 
. étoit dans son caractère bien plus que dans 
ses leçons, elle savoit mieux le mettre en 
pratique que l’enseigner, et j’ëfois l’hom- 
me du monde le moins propre à l’appren- 
dre. Aussi tout ce qu’elle fit à cet égard,, 
fut- il, peu s’en faut , peine perdue , de 
même que le soin qu’elle prit de uie donaei; 
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des maîtres pour la danse et pour les armes. 
Quoique leste et bien prisdansma taille, 
je ne pus apprendre à danser un menuet- 
«Pavois tellement pris, à cause de mes cors, 
Phabitude de marcher du talon , que Roche 
ne put me la faire perdre , et jamais avec 
Pair assez ingambe je n’ai pu sauter uii 
médiocre fossé. Ce fut encore. pis à la 
salle d’armes. Après trois mdis de leçon 
je tircis encore à la muraille , hors d’etat 
de faire assaut, et jamais je n’eiis le poignet 
assez souple ou le bras assez ferme pour 
retenir mon fleuret quand il plaîsoit an 
maître de le faire sauter. Ajoutez que j’a- » 
vois un dégoût mortel pour cet exercice et- 
-pour le maître qui tàchoit de me l’ensei- 
gner. Je n’aurois jamais cru qu’on pût être 
si fier de Part de tuer un homme. Pour met- 
tre son vaste génie à ma portée , il ne s’ex- 
primoit que par des comparaisons tirées 
de la musique , qu’il ne savoit point, il 
- trouvoit des analogies frappantes entre les 
“boites de tierce et de quarte, et les inter- 
. Vallès musicaux du même nom. Quand il 
' Vouloir faire une feinte il me disoit de' 

. prendre garde à ce diese, parce qu’ancien- 
nem eut les dieses s’appelloient des feintes- v 
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quand il m’avoît fait sauter de la main mon 
fleuret, il disoit' en ricanant que c’étoît 
-une pause. Enfin je ne vis de ma vie un 
• pédant plus insupportable que ce pauvre 
'•-Jiomnie, avec son plumet et son plastron. 

Je fis donc peu de progrès dans mes 
-exercices que je quittai bientôt par pur 
dégoût , mais j’en fis davantage dans un 
art plus utile , celui d’étre content de mon 
sort et de n’en pas desirer un plus brillant, 
pour lequel je commençois à sentir que je 
n’étois pas né. Livré tout entier au désir 
de rendre à maman la vie heureuse , je 
me plaisois toujours plus auprès d’elle, et 
quand il falloit m’en éloigner pour courir 
en ville, malgré ma passion pour la musi- 
que, je commençois à sentir la gêne de 
mes leçons. 

J’ignore si Claude Anet s’apperçut de 
l’intimité de notre commerce. J’ai lieu de 
croire qu’il ne lui fut pas caché. C’étoit 
un garçoîi très-clairvoyant mais très-dis- 
cret qui ne parloit jamais contre sa pen- 
sée , mais qui ne la disoit pas toujours. 
Sans me faire le moindre semblant qu’il 
fût instruit, par sa conduite il paroissoit 
l’être, et cette conduite ne venoit sûre— 
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ment pas de bassesse d’ame, mais de ce 
qu’étant entré dans les principes de sa mai- • 
tresse, il ne pouvoit désapprouver qu’elle 
agît conséquemment. Quoiqu’aussi jeune 
qu’elle , il étoit si mûr et si grave , qu’il 
nousregardoit presque comme deux enfants 
dignes d’indylgence j et nous le regardions 
l’un et l’autre comme un homme respec- 
table dont nous avions l’estime à ménager» 
Ce ne fut qu’après qu’elle lui fut infidelle 
que je connus bien tout l’attachement 
qu’elle avoit pour lui. Comme elle savoiü 
que je ne pensois , ne sentois , ne respirois 
que par elle, elle me montroit combien? 
elle l’aimoit afin que je l’aimasse de même, 
et elle app.uyoit encore moins sur son 
amitié pour lui que sur son estime , parce 
que ç’étoit le sentiment que je pouvois 
partager le plus pleinement. Combien de 
fois elle attendrit nos cœurs et nous 
fit embrasser avec larmes, en nous disant 
que nous étions nécessaires tous deux au 
bonheur de sa vie ! et que les femmes qui 
liront ceci ne sourient pas malignement. 
Avec le tempérament qu’elle avoit, cq 
besoin n’étoit pas équivoque : c’étoit 1 
qpeaient celui de son cœur. 

C V 
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Ainsi s’établitentre nous trois une société 
sans autre exemple peut-être sur fa terre.. 
Tous nos vœux, nos soins , nos cœurs •. 
dtoient en commun. Rien n’en passoit au- 
delà de ce petit cercle. L’habitude de 
vivre ensemble et d’y vivre exclusivement , 
devint si grande, que si dans nos repas uti 
des trois manquoit ou qu’il vînt un qua- 
trième tout étoit dérangé, et malgré nos: 
liaisons particulières les tête-à-tête nous, 
stoient moins doux que la réunion. Ce- 
qui prévenoit entre nous la gêne étoit , 
ame extrême confiance réciproque, et ce.- 
qui prévenoit l’ennui étoit que nous étions 
tous fort occupés. Maman, toujours pro— - 
jetante et toujours agissante ne nous lais — 
soit guere oisifs ni l’un ni l’autre, et* 
nous avions encore chacun pour notre- 
compte do quoi bien remplir notre temps. . 
Selon moi , le désœuvrement n’est pas. 
moins le fléau de la société que celui de- 
là solitude. Rien ne rétrécit plus l’esprit, , 
rien n’engendre plus de riens, de rapports, . 
de paquets , de tracasseries, de menson- 
ges, que d’être éternellement renfermés ; 
'vis- à^vis les uns des autres dans une cbam-. 
/JU&-, réduis:.?. pour, tout outrage- à la nc^- 
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Éfessité de babiller continuelleme nt. Quand 
tout le monde est occupé l’on ne parle 
que quand on a quelque chose à dire y 
mais quand on ne fait rien il faut absolu- 
ment parler toujours , et voilà de toutes 
les gênes la plus incommode et la plus 
dangereuse. J’ose même aller plus loin r 
et je soutiens que pour rendre un cercle 
vraiment agréable, il faut non-seulement 
que chacun y fasse quelque chose , mais 
quelque chose qui demande un peu d’atten- 
tion: Faire des nœuds c’est 11e rien faire ,* 
et il faut tout autant de soin pour amuser 
une femme qui fait des noeuds que celle 
qui tient les bras .croisés. Mars quand elle 
brode, c’est autre chose ; elle s’occupe' 
assez pourremplirles intervalles dusilence» - 
Ce qu’il y a de choquant , de ridicule est 
de voir pendant ce temps une douzaine de 
ffandrins se lever , s’asseoir , aller, venir, 
pirouetter sur leurs talons, retourner deux ■ 
Cents fois les magots de la cheminée , et 
fatiguerleur Minerve à maintenir un inta- ' 
rissable flux de paroles : la belle occupa- 
tion! Ces gens là, quoi qu’ils fassent,* 
seront toujours à charge aux autres et à 51 
eteï c-mêaies. Quand j’etois à Métiers j’aUr 
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lois faire des lacets chez mes voisines ; sF 
je retournois dans le monde, j’aurois tou- 
jours dans ma poche un bilboquet, et 
j’en jouerois toute la journée pour ma 
dispenser de parler quand je n’aurois rien 
à dire. Si chacun en faisoit autant les 
hommes deviendroient moins méchants, 
leur commerce deviendroit plus sûr, et> 
je pense , plus’ agréable. Enfin que les, 
plaisants rient, s’ils veulent, mais je sou- 
tiens que la seule morale à la portée 
du présent siecle est la morale du bilbo-? 
quet. 

Au reste oh ne nous laissoit guere le 
soin .d’éviter l’ennui par. nous-mêmes, efc 
les importuns nous en donnoient trop par 
leur afrîuence , pour nous en laisser quand 
nous' restions seuls. L’impatience qu’ils 
m’avoient donnée autrefois n’étoit pas 
diminuée , et toute la différence étoit que 
j’avois moins de temps pour m’y livrer. La 
pauvre maman n’avoit point perdu son 
ancienne fantaisie d’entreprises et.de systê-. 
mes. Au contraire, plus ses besoins dômes*» 
tiques devenoient pressants, plus pour y 
pourvoir elle se livroit à ses visions. Moins 
elle avoit de,- iesîouçces présentes ,. plus^ 
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«lîe.s’en forgeoit dans l’avenir. Le progrès 
des ans ne faisoit qu’augmenter en elle 
cette manie , et à. mesure qu’elle perdoit 
le goût des plaisirs du monde et de la jeu- 
nesse , elle le remplaçoit par celui des 
secrets et des projets.. La maison ne dé- 
semplissoit pas de charlatans, de fabricants,, 
de souffleurs d’entrepreneurs de toute 
espece , qui , distribuant par millions la 
fortune , finissoient par avoir besoin d’un 
écu. Aucun ne sortoit de chez elle à vuide, 
et l’un de mes étonnements est qu’elle ait 
pu suffire aussi long-temps à tant de profu- 
sions sans en épuiser la source , et sans , 
lasser ses créanciers.. 

Le projet dont elle étoit le plus occupée 
au temps dont je parle, et qui n’étoit pas 
le plus déraisonnable qu’elle eût formé , 
étoit de faire établir à Chamberiun jardin 1 
royal de plantes avec un démonstrateur 
appointé, et l’on comprend d’avance à 
qui cette place étoit destinée. La position 
de cette ville au milieu des Alpes, étoit 
très-favorable à la botanique, et maman 
qui facilitoit toujours un projet par un 
autre , y joignoit celui d’un college de- 
jriiaxjijacie y qui véritablement paioissoite 
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tlès-utile dans un pays aussi pauvre , oS 
les apothicaires sont presque les seuls mé- 
decins. La retraite du proto-médecin Grossi 
à Chamberi , après la ment du roi Victor, 
lui parut favoriser beaucoup cette idée , 
et la lui suggéra peut-être. Quoi qu’il en 
soit, elle se mit à cajoler Grossi , qui pour- 
tant n’étoit pas trop cajolable ; car c’étoifc 
"bien le plus caustique et le plus brutal 
monsieur que j’aie jamais connu. Oft en 
jugera par deux ou trois traits que je vais 
citer pour échantillon. ■ 

Un jour il étoit en consultation avec 
d’autres médecins,- un entr’autres qu’on? 
a-Voit fait venir d’Annecy et qui étoit le 
médecin ordinaire' du malade. Ce jeune- 
homme encore mal appris pour un mé- 
decin osa n’être pas de- l’avis de mon — 
sieur le protô. Celui-ci pour toute réponse 
lui demanda quand il s’en retournoit, par 
où il passoir , et quelle voiture il prenoit. 
Ii’autre après l’avoir satisfait lui demande, 
à- son tour s’il y a quelque chose pour- 
son service. Rien , rien , dit Grossi , sinon; 
que je veux m’aller mettre à une fenêtre 
sur votre passage , pour avoir le plaisir- 
dé y e>ir passer un âne à choyai. Il éioi$£> 
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aussi avare que riche et dur. Un de ses 
amis lui voulut un jour emprunter de Par* 
gent avec de bonnes sûretés. Mon ami r . 
lui dit^il en lui serrant le bras et grinçant 
les dents * quand St. Pierre descendroit du 
ciel, pour m’emprunter dix pistoles , efr 
qu’il me donneroit la Trinité pour cau- 
tion i je ne les lui prêterais pas:. Un jour-' 
invité à dîner chez M. le comte Piccn 
gouverneur de Savoie et très-dévot', iU 
arrive avant l’heure, et S. E.. alors occu*' 
pée à dire le rosaire, lui en propose l’a-- 
inusement. Ne sachant trop que répon-- 
dre, il fait une grimace affreuse et se met" 

-à gcnouxi Mais à peine aroit-il récité deux: 
ave , que n’y pouvant plus tenir, il se • 
lève brusquement, prend sa canne ets’en^ 
va sans mot dire. Le comte Piccn court"- 
après , et lui crie : M... Grossi , M. Grossit * 
-restez donc; vous avez là-bas à la broche 1 
aine excellente bartavelle. M. le comte !' 
'lui répond l’autre en se retournant ; vous - 
me donneriez un ange rôti que je ne res-- 
terois pas. Voilà quel étoit M. L le proto- • 
médecin Grossi, que maman entreprit et 
vint à bout d’apprivoiser. Qùoiqu’éxtrô- 
2&qp.ent. occnjié il - s’accoutuma à venir*' 
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très-souvent chez elle, prit Anet en ami-' 
tié , marqua faire cas de ses connoissan- 
ces , en parloit avec estime,. et, ce qu’on 
n auroit pas attendu d’un pareil ours, af- 
fectoit de le traiter avec considération pour 
effacer les impressions du passé. Car quoi- 
qu’Anet ne fût plus sur le pied d’un do- 
mestique, on savoit qu’il l’avoit été, et 
il ne-' falloit pas moins que l’exemple et 
l’autorité de M. le proto-médecin , pour 
donner à son égard le ton qu’on n’au- 
roit pas pris de tout autre. Claude Anet 
avec un habit noir , une perruque bien 
peignée, un maintien grave etdécent,une 
conduite sage et circonspecte , des con- 
noissances assez étendues en matière mé- 
dicale et en botanique, et la faveur du 
chef de la faculté pouvoit raisonnablement 
espérer de remplir avec applaudissement 
la place de démonstrateur royal des plan- 
tes , si l’établissement projeté àvoit lieu 
et réellement Grossi en dvoit goûté le plan * 
L’avoit adopté, et n’attende it pour le pro- 
poser à la cour que le moment où la paix 
permet troit de songer aux choses utiles 
et laisscroit disposer de quelque argent 
•pour y pourvoir.. 
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Mais ce projet dont l’exécution m’eût 
probablement jeté dans la botanique pour 
; laquelle il me semble que j’étois né , man- 
. qua par un de ces coups inattendus qui 
renversent les desseins les mieux concer- 
. tés. J’étois destiné à devenir par degrés un 
exçmple des miseres humaines.. On diroit 
que la Providence qui m’appelloit à ces 
grandes épreuves, écartoit dé sa main tout 
ce qui m’eût empêché d’y arriver. Dans 
, une course qu ’Anet avoit faite au haut des 
. montagnes pour aller chercher dugénipi, 
. plante rare qui ne croit que sur les Al- 
pes, et dont M. Grossi avoit besoin, ce 
; pauvre garçon s’échauffa tellement qu’il 
gagna une pleurésie dont le génipi ne put 
. le sauver, quoiqu’il y soit, dit-on, spér 
cifique; et malgré tout l’art de Grossi 
■ qui certainement étoit un très-habile hom- 
me , malgré les soins infinis que nous prî- 
mes de lui sa bonne maîtresse et moi , il 
mourut le cinquième jour entre nos mains 
après la plus cruelle agonie , durant la- 
quelle il n’eut d’autres exhortations que 

- les miennes , et je les lui prodiguai avec 
des élans de douleur et de zele qui , s’il 

- était en état de m’entendre , devaient être 
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de quelque consolation pour lui. Voifô 
comment je perdis le plus solide ami que- 
•j-eus -en toute ma vie , homme estimable 
. et rare eu qui la nature tint Üeu d’éduca- 
•tion, qui nourrit dans la servitude toutes 
les vertus des grands hommes, et à qui 

* peut-être il ne manqua- pour se montrer 
' tel à tout le monde , que de vivre t& 

' d’être placé. '< ■ - 

- Le lendemain j’en parle is avec marnant 
; dans l 'affliction la plus vive et la plus sin- 

* cere, et tout d’un coup au milieu de l*ea- 
- tretien j’eus la vile et indigne pensée que 

j-’héritois de ses nippes , et sur tout d’un- 
bel haî>it noir qui m’aveit donné dans ia 
vue. Je le pensai,, par conséquent je le 
dis; car pre6 d’elle c’étoifc pour moi la- 
même chose. Rien ne lui fit mieux sentie 
la perte qu’elle avoit faite, que ce lâche' 
et odieux mot, le désintéressement et la. 4 
■ noblesse d’ame étant des qualités que le 
défunt avoit éminemment possédées. La* 

* pauvre femme sans rien répondre se tourna» 
! de l’autre côté et se mit à pleurer. Chè- 
res et précieuses larmes ! Elles furent en- 
tendues , et coulèrent toutes dans mou ; 
■cœur.) elles y lavèrent jusqu’aux demis— - 
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TfEs traces d’un sentiment bas et mal-hon- 
nête ; il n’y eh est jamais entré depuis ce 
temps-là. 

Cette perte causa à maman autant de 
préjudice que de douleur. Depuis ce mo- 
ment ses affaires ne cessèrent d’aller en 
décadence. Anet étoit un garçon exact et 
rangé qui maintenoit l’ordre dans la maison 
de sa maîtresse. On eraignoit sa vigilance* 
et le gaspillage étoit moindre. Elle-meme 
eraigncit sa censure et se contenoit da- 
vantage dans ses dissipations. Ce n’étoit pas- 
: assez pour elle de son attachement , ell®* 
vouloit conserver son estime , et eile re- 
doutent le juste reproche qu’il osoit quel- 
quefois lui faire , qu’elle prodiguoit le bien 
d’autrui autant que le sien. Je peu sois 
comme lui, je lé disois même ; mais je 
' A’avois pas le même ascendant sur elle 3 , 
et mes discours n’en imposoient pas com- 
me les siens. Quand il ne fut plus, je fus 
î ?frieii forcé de prendre sa place , pour la- 
-quellej’âvois aussi peu d’aptitude que de 
. goûtj je ha remplis mal. J’étois peu soi- 
' gneux , j’étois fort timide , touten grondant- 
à-part-moi, je laissois tout aller comme' 
& alloifc. D’ailleurs j’avois bien obtenu, laa 
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même confiance, mais non pas la même 
autorité. Je voyois le désordre, j’en gé- 
missois, je m’en plaignois , et je n’étois 
pas écouté. J’étois trop jeune et trop vif 
.pour avoir le droit d’être raisonnable-, et 
.•quand je voulois me mêler de faire le 
censeur, maman me donnoit de petits 
rsoufilets de caresses ; m’appelloit son pe- 
tit mentor, et me forçoit à reprendre le 
-rôle qui me convenoit.- • i 

-■ Le sentiment profond de la détresse où; 
ses dépenses peu mesurées dévoient né- 
cessairement la jeter tôt ou tard, me fit 
une impressiond’autant plus forte, qu’étant 
-devenu l’inspecteur de sa maison, je jugeois 
par moi- même de l’inégalité de la balance 
entre le doit et Savoir. Je date de cette 
époque le penchant à l’avarice que je me 
suis toujours senti depuis ce temps- là. Je 
n’ai jamais été follement prodigue q.ue par 
bourasques; mais jusqu’alors je ne m’étois 
.jamais beaucoup inquiété si j’avois peu 
ou beaucoup d’argent. Je commençai à 
.faire cette attention, et à prendre du souci 
de ma bourse. Je devenois vilain par un- 
motif très-noble; car en vérité je ne son-' 
geois qu’à ménager àmaman quelque res^r 
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source dans la catastrophe que je pré- 
voyois. Je craignois* que ses créanciers ne 
fissent saisir sapension , qu’elle ne fût tout- 
à?-fait supprimée , et je m’imaginois , se- 
lon mes vues étroites, que mon petit ma- 
got lui seroit alors d’un grand secours. 1 
Mais pour le faire et sur-tout pour le con- • 
server , il falloit me cacher d’elle 3 car il 
n’eût pas convenu, tandis qu’elle étoit aux 
expédients, qu’elle eût su que j’avois de 
l’argent mignon. J’allois donc cherchant 
par-ci par-là de petites caches où je four- 
rois quelques louis en dépôt , comptant 
augmenter ce dépôt sans cesse jusqu’au ' 
moment de le mettre à ses pieds. Mais 
j’étois si mal-adroit dans le choix de mes 
cachettes, qu’elle les éventoit toujours ; 
puis pour m’apprendre qu’elie les avoit ; 
trouvées, elle ôtoit l’or que j’y avoismis, * 
et en mettoit davantage en autres espe- 
ces.. Je vénois tout honteux rapporter à la 
bourse commune mon petit trésor, et ja- 
mais elle nie qunquoit' de l’employer en 
U-ippes ou meubles à mon profit, comme 
■épée d’argent , montre ou autre chose pa* 
reilîe*^ ■, ■, nm.' vu v.' ü' ■ * . 

.■J 3 ien eçnvaiiiGu qu’accumuler ne me. 
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ïéussiroit jamais et serait pour elle un* 
mince ressource, je- sentis enfmquejjen’eû 
«vois point d’autre contre le malheur que* 
je craignois, que de me mettre en état de 
pourvoir par moi-même à sa subsistance-, . 
quand , cessant de pourvoir à ta mienne, 
elle verroit lé pain prêt à lui manquer.. 
Malheureusement jetant mes projets dm 
côté de mes goûts , je m’obstinois à citer-' 
cher follement ma fortune dans la musi-; 
que, et sentant naître des idées et deâ< 
chants dans ma tête , je crus qü’aixs si-tôt 
que je serois en état d’en tirer parti j’ai-* 
lois devenir un homme célébré , un Or-a 
phée moderne dont les sons dévoient at- 
tirer tout l’argent du Pérou. Ce dont il 
6’agissoit pour moi , commençant à lire - 
passablement la musique , étbit d’appren- 
dre la composition. La difticulté étoit de 
trouver quelqu’un pour me l’enseigner y- 
car avec mon Rameau seul je n’espérois- 
pas y parvenir par moi-même ; et depuis 
le départ de M. le Maître, il n’y avoifc 
personne en Savoie qui entendit rien à 
^harmonie. * 

Ici l’on va voir encore une de ces in- 
conséquences dont ma vie est remplie , et 
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Æjui m’ont fait si souvent aller contre mon . 
fjut, lors même que j’y pensois tendre di- 
rectement. Venture m’a voit beaucoup parlé 
de l’abbé Blanchard son maître de com- 
position, homme de mérite et d’un grand 
talent, qui pour lors étoit maître de mu- 
sique de la cathédrale de Besançon , et qui- 
l’est maintenant de lachapelle de Versaîlw 
les. Je me mis en tête d’aller à Besançon 
prendre leçon de l’abbé Blanchard ,<et œtte 
idée me parut si raisonnable que je par- 
vins à la faire trouver telle k maman. La 
voilà travaillant à mon petit équipage , 
et cela avec la profusion qu’elle mettait 1 
à- toute chose. Ainsi toujours avec le pro- 
jet de prévenir une banqueroute et de ré- 
parer dans l’avenir l’ouvrage de sa dissi- 
pation , je commençai dans le moment> 
même par lui causer une dépense de huit 
cents francs , j’accélérais sa ruine pour me ; 
mettrcicn état d’y remédier. Quelque folle 
que fût cette conduite j l’illusion étoit en- 
tière de ma part et même de la sienne. • 
Nous étions persuadés l’un et l’autre , moi 
que je travaillons utilement pour elle, elle - 
que je travaillois utilement pour mois. 

-J’avois compté trouver Vf mure pneose 
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à Annecy et lui demander une lettre pour ' 
l’abbé Blanchard. Il n’y étoitplus. Il fal- 
lut pour tout renseignement me conten- 
ter d’une messe à quatre parties de sa 
v composition et de sa main qu’il m’avoit 

laissée. Avec cette recommandation je vais 
à Besançon passant par Geneve où je fus 
voir mes parents , et par Nion où je fus 
voir mon pere, qui me reçut comme à 
son ordinaire , et se chargea de me faire 
parvenir ma malle qui ne venoit qu’après" 
moi , parce que j’étois à cheval. J’arrive 
à Besançon. L’abbé Blanchard me reçoit ' 
bien, me promet ses instructions et m’of- 
fre ses services. Nous étions prêts à com- 
mencer quand j’apprends par une lettre 
de mon pere que ma malle a été saisie et 
confisquée aux Rcusscs , bureau de France 
sur les frontières de Suisse. Effrayé de cette 
nouvelle j’emploie les connoissances que 
. je m’étois faites à Besançon pour savoir * 

le motif de cette confiscation 3 car bien sûr 
* de n’avoir point de contrebande , je ne 

pouvois concevoir sur quel prétexte on . 
l’avoit pu fonder. Je J’apprends enfin : il 
faut le dire 3 car c’est un fait curieux. 

'Je voyois k Ch«unheri un vieux Lyon- 
. . nois a 
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nois , fort bon homme , appelle M. Du - 
vivier , qui avoit travaillé au visa sous 
la régence , et qui faute d’emploi étoit 
venu travailler au cadastre. Il avoit vécu 
dans le monde ; il avoit des talents , quel- 
que savoir , de la douceur , de la poli- 
tesse , il savoit la musique ; et comme 
j’étois de chambrée avec lui , nous nous 
étions liés de préférence au milieu des 
ours mal-léchés qui nous entouroient. Il 
avoit à Paris des correspondances qui lui 
fournissoient ces petits riens , ces nouveau- 
tés éphémères qui courent , on ne sait 
„ pourquoi , qui meurent , on ne sait boni- 
ment, sans que jamais personne y repense 
quand en a cessé d’en parler. Comme je 
le menois quelquefois dîner chez maman, 
il me faisoit sa cour en quelque sorte , 
et pour se rendre agréable il tàchoit de 
me faire aimer ces fadaises , pour lesquel- 
les j’eus toujours un tel dégoût qu’il ne 
m’est arrivé de la vie d’en lire une à moi 
seul. Malheureusement un de ces maudits 
papiers resta dans la poche de veste d’un 
habit neuf que j’avois porté deux ou trois 
fois pour être en réglé avec les commis. 
Ce papier ëtoifc une parodie janséniste asseai 
Confessions. Tome II. D 


Digitized by Google 


74 Les Confessions. 
plate de la belle scene du Mitridate de 
Racine. Je n’en avo’ts pas lu dix vers et 
Pavois laissé par oubli dans ma poche. 
Voilà ce qui fit confisquer mon équipa- 
ge. Les commis firent à la tête de l’in- 
ventaire de cette malle un magnifique pro- 
cès-verbal , où , supposant que cet écrit 
venoit de Geneve pour être imprimé et 
distribué en France, ils s’étendoient en 
saintes invectives contre les ennemis de 
Dieu et de l’église , et en éloges de leur 
pieuse vigilance qui avoit arrêté l’exécu- 
tion de ce projet infernal. Ils trouvèrent 
sans -doute que mes chemises sentoient 
aussi l’hérésie ; car en vertu de ce terrible 
papier tout fut confisqué, sans que jamais 
j’aie eu ni raison ni nouvelle de ma pau- 
vre pacotille. Les gens des fermes à qui 
l’on s’adressa demandoient tant d’instruc- 
tions , de renseignements , de certificats , 
de mémoires , que me perdant mille fois 
dans ce labyrinthe , je fus contraint de tout 
abandonner. J’ai un vrai regret de n’avoir 
pas conservé le procès-verbal du bureau 
des Rousses. C’étoit une piece à figurer 
avec distinction parmi celles dont le re- 
cueil doit accompagner cet écrit. 
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Cette perte me fît revenir à Chamberi 
tout île «suite sans avoir rien fait avec l’abbé 
Blanchard , et tout bien pesé, voyant le 
malheur me suivre dans toutes mes entre- 
prises , je résolus de m’attacher unique- 
ment à maman , de courir sa fortune , et 
de ne plus m’inquiéter inutilement d’un 
avenir auquel je ne pouvois rien. Elle me 
reçutcomme si j’avois rapporté des trésors, 
remonta peu-à-peu ma petite garde-robe , 
et mon malheur , assez grand pour l’un et 
pour l’autre , fut presque aussi- tôt oublié 
qu’arrivé. 

Quoique ce malheur m’eût refroidi sur 
mes projets de musique * je ne laissois pas 
d’étudier toujours mon Rameau, et àforce 
d’efforts je parvins enfin à l’entendre et à 
faire quelques petits essais de composition 
dont le succès m’encouragea. Le comte 
de Bellegarde fils du marquis à’Antremont , 
«toit revenu de Dresde après la mort du 
P roi Auguste. Il avoit vécu long- temps à 
Paris , il aimoit extrêmement la musique , 
et avoit pris en passion celle de Rameau. 
Son frere le comte de Nangis jouoit du 
violon , madame la comtesse de la Tour 
leur sœur chantoit un peu. Tout cela mit- 

D * 
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à Chamberi la musique à la mode, et L’on 
.établit une maniéré de concertpublic,dont 
on voulut d’abord me donner la direction ; 
mais on s’apperçut bientôt qu’elle passoît 
mes forces , et l’on s’arrangea autrement. 
Je ne laissois pa? d’y donner quelques pe- 
tis morceaux de ma façon , ét entr’autres 
une cantate qui plut beaucoup. Ce n’étoit 
pas une piece bien faite , tuais elle étoit 
pleine de chants nouveaux et de choses 
d’effet, quePon n’attendoitpas de moi. Ces 
messieurs ne purent croire que lisant si mal 
la musique , je fusse en état d’en compose* 
de passable , et ils ne doutèrent pas que 
I e ne me fusse fait honneur du travail d’au- 
ftrui. Pour vérifier la chose , un matin M. 
de Nangis vint me trouver avec une cantate 
de Clerambault qu^il avoit transposée , dî- 
s oit -il, pour lacommoditétle la voix, et à 
laquelle il falloit faire une autre basse , la 
transposition rendant celle de Clerambault 
impraticable sur l’instrument *, je répondis 
que c’étoit un travail considérable et qui 
lie pouvait être fait sur le champ. Il crut 
que je cherchois une défaite et me pressa 
de lui faire au moins la basse d’un récitatif. 
Je la fis donc , mal ^ans doute, parce qu’er^ 


Digitized by Google 


..•Livre V.- y/ 

toute chose il me faut pour bien faire 
mes aises et la liberté , mais je ,1a fis di* 
moins dans les réglés , et comme il étoit 
présent , il ne put douter que je ne susse 
les éléments de la composition. Ainsi je ne 
perdis pas mes écolieres , mais je me re- 
froidis un peu sur la musique , voyant; 
qu'on faisoit un concert et que l'on s’y, 
passoit de moi. 

Ce fut à peu près dans ce temps-là que 
la paix étant faite , l’armée françoise re- 
passa les monts. Plusieurs officiers vinrent 
voir mamau ; entr'autres M. le comte de 1 
Lautiec , colonel du régiment d’Orléans ÿ ' 
depuis plénipotentiaire à Geneve , et ert-* 
fin maréchal de France ; auquel elle me 
présentai Sur ce qu’elle lui dit, il parut 
s’intéresser beaucoup à moi , et me pro- 
mit beaucoup do choses , dont il ne' s’est- 
souvenu que la derniere année de sa vie ; 
lorsque je n’avois plus besoin de lui. Le. 
jeune marquis de Sennectetre , dont le pere 
étoit alors ambassadeur à T urin, passa dans 
le même temps à Chamberi. Il dîna chez: 
madame de Menthon ; j’y dînois aussi ce 
jour- là. Après le dîné il fut question de- 
musique 5 il lasavoit très-bien. L’opéra de-* 
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Jephté étoit alors dans sa nouveauté ; il eît 
parla , on le fit apporter. Il me fit frémir 
en me proposant d’exécuter à nous deux 
Cet opéra , et tout en ouvrant le livre il 
tomba sur ce morceau célébré à deux 
chœurs: * 

La terre , l'enfer, le ciel même, 

Tout tremble devant le Seigneur. 

Il me dit : combien voulez-vous faire de 
parties ? Je ferai pour ma part ces six-là. 
Je n’étois pas encore accoutumé à cette 
pétulance françoise , et quoique j’eusse 
quelquefois annoncé des partitions, je ne 
comprenois pas comment le même homme 
pouvoit faire en même temps six parties nL 
même deux. Rien ne m’a plus coûté dans 
l’exercice de la musique que de sauter ainsi 
légèrement d’une partie à l’autre , et d’a- 
voir l’œil à la fois sur toute une partition. 
A la maniéré dont je me tirai de cette 
entreprise , M. de iennecterve dut être 
tenté de croire que je ne savois pas la mu- 
sique. Ce fut peut-être pour vérifier ce. 
doute qu’il me proposa de noter une chan- 
son qu’il vouloit donner à Mlle, de Men- 
thon. Je ne pouvois m’en défendre. Il chanta 
la chanson 5 je l’écrivis , même sans le 
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faire beaucoup répéter. Il la lut ensuite , 
et trouva , comme il étoib vrai , qu’elle 
étoit très-correctement notée. Il avoit vu 
mon embarras, il prit plaisir à faire valoir 
ce petit succès. C’étoit pourtant une chose 
très-simple. Au fond je savois fort bien la 
musique, je ne manquois que de cette vi- 
vacité du premier coup-d’œil que je n’eus 
jamais sur rien , et qui ne s’acquiert eu 
musique que par une pratique consommée. 
Quoi qu’il en soit je fus sensible à 1 hon- 
nête soin qu’il prit d’effacer dans 1 esprit 
des autres et dans le mien la petite honta 
que j’avois eue ; et douze ou quinze ans 
après me rencontrant avec lui dans diver- 
ses maisons de Paris , je fus tenté plu- 
sieurs fois de lui rappeller cette anecdote , 
et de lui montrer que j’en gardois le sou- 
venir. Mais il avoit perdu les yeux depuis 
ce temps-là. Je craignis de renouveler ses 
regrets en lui rappellant l’usage qu il en 
avoit su faire , et je me tus. 

Je touche au moment qui commence à 
lier mon existence passée avec la présente. 

Quelques amitiésde ce temps-là prolongées 

jusqu’à celui-ci me sont devenuesbien pré- 
cieuses. Elles m’ont souvent fait regretter 
*- D 4 
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cette heureuse obscurité où ceux qui s«' 
disoient mes amis l’étoient et m’aimoient 
pour moi , par pure bienveillance , non 
par la .vanité d’avoir des liaisons avec un 
homme connu , ou par le désir secret de 
trouver ainsi plus d’occasions de lui nuire. 
C’est d’ici que je date ma première con- 
noissance avec mon vieux ami Gauffecourt 
qui m’est toujours resté , malgré les efforts 
qu’on a faits pour me i’ôter. Toujours 
resté ? non. Hélas ! je viens de le perdre. 
Mais il n’a cessé de m’aimer qu’en cessant 
de vivre , et notre amitié n’a fini qu’avec 
lui. M. de Gauffecourt étoit un des hommes 
les plus aimables qui aient existé. Il étoit 
impossible de le voir sans l’aimer, et de 
vivre avec lui sans s’y attacher tout- à-fait. 

Je n’ai vu de ma vie une physionomie plus * 
ouverte , plus caressante , qui eût plus de 
sérénité , qui marquât plus de sentiment 
et d’esprit, qui inspirât plus de confiance. 
Quelque réservé qu’on pût être on nepou- 
voit dès la première vue se défendre d’ê- 
tre aussi familier avec lui que si on l’eût- 
connu depuis vingt ans , et moi quiavois 
tant de peine d’être à mon aise avec les 
nouveaux visages , j’y fus avec lui du pra- 
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mier moment. Son ton , son accent , sons 
propos accompagnoient parfaitement sa 
physionomie. Le son de sa voixétoit net, 
plein , bien timbré ; une belle voix de basse 
étoffée et mordante qui remplissoitl’oreille 
et sonnoit au cœur. Il est impossible d’a- 
voir une- gaieté plus égale et plus douce 
des grâces plus vraies et plus' simples, des 
talents plus naturels et cultivés avec plus 
de goût. Joignez à cela un cœur aimant,, 
mais aimant un peu trop tout le monde , 
un caractère officieux avec peu de choix , 
servant ses amis avec zele , ou plutôt se 
faisant l’ami des gens qu’il pouvoit servir ,• 
et sachantfairetrès-adroitementses propres 
affaires en faisant très chaudement celles 
d’autrui. Gauffitcourt étoit fils d’un simple 
horloger et avoit été horloger lui-même.' 
Mais sa figure et son mérite Pappelloienb 
dans une autre sphere où il ne tarda pas 
d^entrer. Il fit connoissance avec M*. de la 
Closure , résident de France à Geneve qui 
le prit en amitié. lïlui procura à Paris d’au-' 
très connoissances qui lui furent utiles , » 
et par lesquelles il parvint à avoir la fouT-' 
niture des sels du Valais , qui lui valoit" 
ytngt mille livres de rente. Sa fortune 
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assez belle, se borna là du côté des hom- 
mes , mais du côté des femmes la presse 
y étoit ; il 'eut à choisir , et fit ce qu’il 
voulut. Ce qu’il y eut de plus rare , et 
de plus honorable pour lui fut qu’ayant 
des liaisons dans tous les états , il fut par- 
tout chéri , recherché de tout le monde 
sans jamais être envié ni haï de personne , 
et je crois qu’il est mort sans avoir eu de 
sa vie un seul ennemi. Heureux homme ! 
Il venoit tous les ans aux bains d’Aix où 
se rassemble la bonne compagnie des pays 
voisins.. Lié avec toute la noblesse de Sa- 
voie , il venoit d’Aix à Chamberi voir 
le comte de Bellegarde et son pere le mar- 
quis d ’Antremont y chez qui maman fit et 
me fit faire connoissance avec lui. Cette 
conrtoissance qui sembloit devoir n’abou- 
tir à rien et fut nombre d’années inter- 
rompue , se renouvella dans l’occasion que 
je dirai et devint un véritable attachement. 
C’est assez pour m’autoriser à parler d’un 
ami avec qui j’ai été si étroitement lié : 
mais quand je ne prendrois aucun intérêt 
personnel à sa mémoire , c’étoit un homme 
si aimable et si heureusement né que pour 
l’honneur de l’espece humaine je la croi- 
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ïgîs toujours bonne à conserver. Cet hom- 
me si charmant avoit pourtant sesdéfauts, 
ainsi que les autres , comme on pourra 
voir ci-après ; mais s’il ne les eût pas eus 
peut-être eût-il été moins aimable. Pour 
le rendre intéressant autant qu’il pouvoifc 
Pêtre il falloit qu’on eût quelque chose 
à lui pardonner. 

' Une îfütre liaison dumême temps n’est 
pas éteinte , et me leurre' encore de cet 
espoir du bonheur temporel qui meurt si 
difficilement dans le cœur de l’homme. 
M. de Cbn\ié , gentilhomme savoyard , 
alors jeune et aimable eut la fantaisie d’ap- 
prendre la musique 3 ou plutôt de faire 
connoissance avec celui qui l’enseignoit. 
Avec de l’esprit , et du goût pour les bel- 
les connoissances , M. de Confie avoit une 
douceur de caractère qui le rendoit très- 
liant , et je l’étois beaucoup moi- même 
pour les gens en qui je la trouvois. La 
liaison fut bientôt faite. Le germe de lit- 
térature et de philosophie qui commen- 
çoit à fermenter dans ma tête et qui n’at- 
tendoit qu’un peu de culture et d’ému- 
lation pour se développer tout-à-fait } les 
trouvoit en lui. M. de Confié avoit peu 

D 6 
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de. disposition, pour la musique ; ce fut, 
un bien pour moi.: les heures des leçons. 
se passoient. à toute autre chose qu’à sol- 
fier. Nous déjeunions , nous causions >f 
nous lisions quelque? nouveautés , et pas, 
un mot de musique. La correspondance, 
de Voltaire ayec le prince royal de Prusse* 
faisoit du bruit alors $ nous nous entrete-. 
nions souvent de ces deux hommes célé- 
brés , dont l!un v depuis peu. sur le trône, 
•s’annonçoit. déjà tel qu’il, devoit dans peu. 
se montrer, eLdont l’autre, aussi décrié, 
qu’il est admiré maintenant ,,nous faisoit; 
plaindre sincèrement le malheur qui sem-. 
bloit le poursuivre, et.qu’on voit si sou- 
vent être l’apanage des grands talents. Le, 
prince de. Prusse avo.it été peu heureux 
dans sa jeunesse , et Voltaire sembloitfait 
pour ne l’être jamais. L’intérêt que., nous, 
prenions à l’un et à l’autre s’étendait à< 
tout ce qui s’y rapportait. Rien de tout ce, 
qu’écrivoit Voltaire ne nous échappoit. Le: 
goût que. je pris à ces lectures m’inspira le, 
désir d’apprendre à écrire avec élégance 
et de tâcher d’imiter le beau coloris de> 
cet auteur dont j’étois enchanté. Quelque? 
temps après parurent ses lettres philosophie 
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31 ques ; quoiqu’elles ne soient assurément 
RS pas son meilleur ouvrage , ce fut celui qui 
^ m’attira le plus vers l’étude , et ce goût nais- 

sant ne s’éteignit plus depuis ce temps- là» 

& Mais le moment n’étoit pas venu de 

* m’y livrer tout de bon. Il me restoit en— 

* core une humeur un peu volage , un désir 

■* d’aller et venir qui s’éfeoit plutôt borné 
î* qu’éteint,. et que nourrissoit le train de 
:2 la maison: de madame de Warens , trop 
il bruyant pour mon humeur solitaire. Ce. 
ie tas d’inconnus qui lui affluoient joumel- 
ii lement de toutes parts , et la persuasion- 
y où j’étois que ces gens-là. ne cherchoient' 

i- qu’à la duper chacun à sa maniéré, me- 

.e faisoient un vrai tourment de mon habi— 
is tation. Depuis qu’ayant succédé à Claude, 
it Anet dans la confidence de sa maîtresse. - 
i> je suivois de plus près l’état dè ses affai— 
à. res , j’y voyois un progrès en mal dont. 

e p’étois effrayé. J’avois cent fois remon- 

i tré , prié , pressé , conjuré, et toujours* 
inutilement. Je m’étois jeté à ses pieds,. 

, je lui a vois fortement représenté la catas— 

> trophe qui la menaçoit , je l’avois vive- 

f. ment exhortée à réformer sa dépense, à: 
comm encer par .moi , à souffrir plutôt un* 
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peu tandis qu’elle étoit encore jeune , que ÿ 
multipliant toujours ses detteset ses créan- 
ciers , de s’exposer sur ses vieux jours à 
leurs vexations et à la misere. Sensible à 
la sincérité de mon zele elle s’attendris- 
soit avec moi , et me promettoit les plus 
belles choses du monde. Un croquant ar-’ 
rivoit-il ? à l’instant tout étoit oublié. 
Après mille épreuves de l’inutilité de mes 
remontrances , que me restoit-ii à faire que 
de détourner les yeux du mal que je ne 
pouvois prévenir ? Je m’éloignois de la 
maison dont je ne pouvois garder la por- 
te ; je faisois de petits voyages à Nion , 
à Geneve , à Lyon , qui m’étourdissant 
sur ma peine secrete , en augmentaient 
en même temps le sujet par ma dépense. 
Je puis jurer que j’en aurois soufferttous 
les retranchements avec joie , si maman 
eût vraiment profité de cette épargne 5 
mais certain que ce que je me refuscis 
passoit à des frippons , j’abusois de sa fa- 
cilité pour partager avec eux , et comme 
le cliien qui revient de la boucherie, j’em- 
portois mon lopin du morceau que 
îi’avois pu sauver. 

Les prétextes ne me manquoient pas 
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pour tous ces voyages , et maman seule 
m’en eût fourni de reste , tant elle avoit 
par-tout de liaisons , de négociations , d’af- 
faires , de commissions à donner à quel- 
qu'un de sûr. Elle ne demandoit qu’à m’en- 
voyer , je ne demandois qu'à aller ; cela 
ne pouvoit manquer de faire une vie as- 
sez ambulante. Ces voyages me mirent à 
portée de faire quelques bonnes connois- 
sances qui m’ont été dans la suite agréa- 
bles ou utiles : entr’autres à Lyon celle de 
M. Perrichon , que je me reproche de n’a- 
voir pas assez cultivé , vu les bontés qu’il 
a eues pour moi ; celle du bon Parisot 
dont je parlerai dans son temps : à Greno- 
ble celles de madame Deybens et de ma- 
dame la présidente de Bardonanche , femme 
de beaucoup d’esprit , et qui m’eût pris 
en amitié si j’avois été à portée de la voir 
plus souvent : à Geneve celle de M. de 
la Closure résident de France , qui me par- 
loit souvent de ma mere dont malgré la 
mort et le temps , son cœur n’avoit pu se 
déprendre ; celle des deux Barrillot , dont 
le pere j qui m’appelloit son petit-fils, 
étoit d’une sociéfé très-aimable , et l’un 
des plus dignes hommes que j’aie jamais 
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connus. Durant les troubles de la répiï -2 
blique, ces deux citoyens se jeterent dans 
les deux partis contraires ; le fils dans celui 
de la bourgeoisie , le pere dans celui des 
magistrats , et lorsqu’on prit les armes en 
1737 , je vis , étant à Geneve , le pere et 
le fils sortir armés de la même maison r 
l’un pour monter à l’hôtel- de-ville , l’au- 
tre pour se rendre à son quartier , sûrs de 
se trouver deux heures après l’un vis-à- 
vis de l’autre , exposés à s’entr’égorger. 
Ce spectable affreux me fit une impression 
si vive que je jurai de ne tremper jamais 
dans aucune guerre civile , et de ne sou- 
tenir jamais au dedans la liberté par les 
armes , ni de ma personne ni de mon 
aveu , si jamais je reritrois dans mes droits 
de citoyen. Je me rends le témoignage 
d’avoir tenu ce serment dans une occa- 
sion délicate , et l’on trouvera , du moins- 
je le pense , que cette modération fut de 
quelque prix. 

Mais je n’en étois pas encore à cette 
pjemiere fermentation de patriotisme que 
Geneve en armes excita dans mon cœur. 
On jugera combien j’en étois loin par un> 
fàit très-grave à ma charge que j’ai oublié 
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de mettre à sa place et qui ne doit pas 
être omis. 

Mon oncle Bernard étoit depuis quel- 
ques années passé dans la Caroline pour y 
faire bâtÏT la ville de Charlestown dont il 
avoit donné le plan. Il y mourut peu 
après ; mon pauvre cousin étoit aussi mort 
au service du roi de Prusse r et ma tant© 
perdit ainsi son fils et son mari presque en 
même temps. Ces pertes réchaufterent un 
peu son amitié pour le plus proche parent 
qui lui restât et qui étoit moi. Quand j’al- 
lois à Geneve, je logeois chez elle et je 
m’amusois à fureter et feuilleter les livres 
et papiers que mon oncle avoit laissés. J’y 
trouvai beaucoup de pièces curieuses et 
des lettres dont assurément on ne se dou- 
teroit pas. Ma tante qui faisoit peu de cas 
de ces paperasses , m’eût laissé tout empor- 
ter si j’avois voulu. Je me contentai de 
deux ou trois livres commentés de la main 
de mon grand- p ere Bernard le ministre v 
et entr’autres les œuvres posthumes de 
Bohault in-quarto , dont les marges étoient 
pleines cPexcell entes scholies qui me firent 
aimer les mathématiques. Ce livre est resté' 
parmi ceux de [madame de Warens 5 j’aï» 
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toujours été fâché de ne l’avoir pas gardé* 
A ces livres je joignis cinq ou six mémoi- 
res manuscrits , et un seul imprimé , qui 
étoit du fameux Micheli Ducret , homme 
d’un grand talent , savant , éclairé , mais 
trop remuant , traité bien cruellement par 
les magistrats de Geneve , et mort derniè- 
rement dans la forteresse d’Arberg où il 
étoit enfermé depuis longues années , pour 
avoir , disoit-on , trempé dans la conspira- 
tion de Berne. 

Ce mémoire étoit une critique assez ju- 
dicieuse de ce grand et ridicule plan de 
fortification qu’on a exécuté en partie à 
Gefieve , à la grande risée des gens du 
métier qui ne savent pas le but secret qu’a- 
voit le conseil dans l’exécution de cette 
magnifique entreprise. M. Micheli ayant 
été exclu de la chambre des fortifications 
pour avoir blâmé ce plan , avoit cru , 
comme membre des deux-cents , et même 
comme citoyen , pouvoir en dire son 
avis plus au long, et c’étoit ce qu’il avoit 
fait par ce mémoire qu’il eut l’impru- 
dence de faire imprimer, mais non pas 
publier ; car il n’en fit tirer que le nombre 
d’exemplaires qu’il envoyoit aux deux- 
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cents , et qui furent tous interceptés à la 
poste par ordre du petit coifleil. Je trou- 
vai ce mémoire parmi les papiers de mon 
oncle , avec la réponse qu’il avoit été 
chargé d’y faire , et j’emportai l’un et l’au- 
tre. J’avois fait ce voyage péu après , ma 
sortie du cadastre , et j’étois demeuré en 
quelque liaison avec l’avocat Coccelli qui 
en étoit le chef. Quelque temps après, le 
directeur de la douane s’avisa de me prier' 
de lui tenir un enfant , et me donna ma- 
dame Coccelli pour commere. Les honneurs 
tne tournoient la tête, et fier d’appartenir 
de si près à M. l’avocat , je-tàchois de faire 
l’important pour me montrer digne de 
cette gloire. 

Dans cette idée , je crus ne pouvoir rien 
faire de mieux que de lui faire voir mon 
mémoire imprimé de M. Alicheli , qui 
réellement étoit une piece rare , pour lui 
prouver que j’appartenois à des notables 
de Geneve qui savoier.t les secrets de l’é- 
tat. Cependant, par une demi-réserve dont 
j’aurois peine k rendre raison , je ne lui 
montrai point la réponse de mon oncle à 
ce mémoire , peut être parce qu’elle étoit 
nranuserite , etqu’il ne falloit à M. l’avo- 
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cat que du moulé. Il sentît pourtant si bîeiï 
le prix de Péttrit que j’eus la bêtise de lui 
confier, que je ne pus jamais le ravoir ni- 
le revoir , et que bien convaincu de l’inu— “ 
fcilité de mes efforts, je me fis un mérite 
de la chose et transformai ee vol en pré- 
sent. Je ne doute pas un moment qu’ib 
n’ait bien fait valoir à la cour de Turin 
cette piece, plus curieuse cependant qu’u- 
tile, et qu’il n’ait eu grand soin de se faire 
rembourser de maniéré ou d’autre de Par- 
gent qu’il lui en avoit du coûter pour l’ac- 
quérir. Heureusement , de tous les futurs 
contingents , un des moins probables est 
qu’un jour le roi de Sardaigne assiégera? 
Geneve. Mais comme il n’y a pas d’im- 
possibilité à la chose , j’aurai toujours à ; 
reprochera ma sotte vanité d’avoir montré 
les plus grands défauts de cette place à son- 1 
plus ancien ennemi. 

Je passai deux ou trois ans de cette fa- 
çon entre la musique , les magistères, les 
projets , les voyages , flottant incessam- 
ment d’une chose à l’autre , cherchant à 
me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné' 
pourtant par degrés vers l’étude , voyant 
des gens de lettres , entendant parler d& 
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îî tté rature , me mêlant quelquefois d’en 
parler moi -même, et prenant plutôt le 
’jargon des livres que la connoissance de 
leur contenu. Dans mes voyages de Ge- 
nève, j’allois de temps en temps voir en 
passant mon ancien bon ami M. Simon , 
qui fomentoit beaucoup mon émulation 
naissante par des nouvelles toutes fraîches 
de la république des lettres tirées de 
Baillet ou de Colomiés. Je voyois aussi 
Beaucoup à Chamberi un jacobin profe.w 
seur de physique , bon homme de moine 
dont j’ai oublié le nom , et qui faisoit 
souvent de petites expériences qui m’amu- 
«oient extrêmement. Je voulus à son exem r 
.pie faire de l’encre de sympathie. Pour cet 
effet, après avoir rempli une bouteille plus 
qu’à demi de chaux vive, d'orpiment et 
d’eau , je la bouchai bien. L’effervescence 
commença presque à l’instant très -violem- 
ment. Je courus à la bouteille pour la dé- 
Boucher, mais je n’y fus pas à temps i elle 
me sauta au visage comme une bombe. 
J’avalai de l’orpiment , de la chaux ; j’en 
faillis mourir. Je restai aveugle plus de six 
semaines, et j’appris ainsi à ne pas me mê- 
ler de physique expérimentale sans en sa* 
yoir les éléments. 
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Cette aventure m’arriva mal- à -propos 
pour ma santé , qui depuis quelque temps 
s’altéroit sensiblement. Je ne sais d’où ve* 
noit qu’étant bien conformé par le coffre 
et ne faisant d’excès d’aucune espece , je 

déclinois à vue d’œil. J’ai une assez bonne 

• 

quarrure , la poitrine large , mes poumons 
doivent y jouer à l’aise ; cependant j’avois 
la courte haleine ; je me sentois oppressé; 
je soupirois involontairement , j’avois des 
palpitations , je crachois du sang ; la fievre 
lente survint et je n’en ai jamais été bien 
quitte. Comment peut-on tomber dans cet 
état à la fleur de l’âge , sans avoir aucun 
viscere vicié , sans avoir rien fait pour 
détruire sa santé ? 

L’épée use le fourreau, dit-on quelque- 
fois. Voilà mon histoire. Mes passions 
m’ont fait vivre , et mes passions m’ont 
tué. Quelles passions dira-t-on? Des riens: 
les choses du monde les plus puériles ; 
mabqui m’affectoient comme s’il se fut 
agi de la possession d’Helene ou du trône 
de l’univers. D’abord les femmes. Quand 
j’en eus une , mes sens furent tranquilles, 
mais mon cœur ne le fut jamais. Les be- 
soins de l’ajnourme dévoroient au sehi de 
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la jouissance. J’avois une tendre mere, une 
if amie chérie , mais il me falloit une maî- 
« tresse. Je me la figurois à sa place ; je me 
la créois de mille façons pour me donner 
le change à moi-même. Si j’avois cru tenir 
maman dans mes bras quand je l’y tenois, - 
mes étreintes n’auroient pas été moins 
% vives , mais tous mes désirs se seroient 

* éteints j j’aurois sangloté de tendresse , 

ci mais je n’aurois pas joui. Jouir! Ce sort est- il 

rt fait pour l’homme ? Ah si jamais une seule 
2 fois en ma vie j’avois goûté dans leur plé- 
« nitude toutes les délices de l’amour , je 

:a n’imagine pas que ma frêle existence y eût 

d pu suffire 5 je serois mort sur le fait. 

J’étois doncbrûlant d’amour sans objet, 
ce et c’est peut-être ainsi qu’il épuise le plus. 
J’étois inquiet, tourmenté du mauvais état 
des affaires de ma pauvre maman et de 
son imprudente conduite , qui ne pouvoit 
manquer d’opérer sa ruine totale en peu 
de temps. Ma cruelle imagination qui va 
toujours au devant des malheurs , me mon- 
troit celui-là sans cesse dans tout son excès 
et dans toutes ses suites. Je me voyois 
d’avance forcément séparé par la misere 
de celle à qui j’av.ois consacré ma vie , et 
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sans qui je ri’en pouvois jouir. Voilà com-1 
ment j’avois toujours l’ame agitée. Les 
désirs et les craintes me dévoroient alter- 
nativement. 

La musique étoit pour moi une autre 
' passion moins fougueuse , mais non moins 
consumante par l’ardeur avec laquelle je 
m’y livrois , par l’étude opiniâtre des obs- 
curs livres de Rameau, par mon invinci- 
ble obstination à vouloir en charger ma 
mémoire qui s’y refusoit toujours, par mes 
courses continuelles , par les compilations 
immenses que j’eutassois, passant très-sou- 
vent à copier les nuits entières. Et pour- 
quoi m’arrêter aux choses permanentes , 
tandis que toutes les folies qui passoient 
dans mon inconstante tête , les goûts fu- 
gitifs d’un seul jour, un voyage , un con- 
cert , un soupé , une promenade à faire , 
un roman à lire , une comédie à voir , 
tout ce qui étoit le moins du monde pré- 
médité dans mes plaisirs ou dans mes affai- 
res devenoit pour moi tout autant de pas- 
sions violentes, qui dans leur impétuosité 
ridicule me donnoient le plus vrai tour- 
ment. La lecture des malheurs imaginaires 
de CUvdani , faite avec fureur et souvent 

interrompue , 
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interrompue, m’a fait faire, je crois, plus 
de mauvais sang que les miens. 

Il y avoit un Genevois nommé M. Ba- 
gueret x lequel avoit été employé sous 
Pierre-le- Grand à la cour de Russie ; un 
des plus vilains hommes et des plus grands 
fous que j’aie jamais vus, toujours plein 
de projets aussi fous que lui , qui faisoit 
tomber les millions comme la pluie , et à 
qui les zéros ne coûtoient rien. Cet homme 
étant venu à Chamberi pour quelque pro- 
cès au sénat , s’empara de maman comme 
de raison, et pour ses trésors de zéros 
qu’il lui prodiguoit généreusement, lui 
tiroit ses pauvres écus piece à piece. Je 
ne l’aimois point, il le vovoit; avec moi 
cela n’est pas difficile : il n’y avoit sorte 
de bassesse qu’il n’employât pour me cajo- 
ler. Il s’avisa de me proposer d’apprendre 
les échecs qu’il jouoit un peu. J’essayai , 
presque malgré moi , et après avoir tant 
bien que mal appris la marche , mon pro- 
grès fut si rapide qu’avant la fin de la pre- 
mière séance , je lui donnai la tour qu’il 
m’avoit donnée en commençant. Il ne m’en 
fallut pas davantage : me voilà forcené des 
échecs. J’achete un échiquier : j’achete le 
Confessions. Tome II. E 
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calabrois ; je m’cnferiîie dans ma chambre , 
j’y passe les jours et les puits à vouloir 
apprendre par cœur toutes les parties , à 
les fourrer dans ma tête bon gré mal gré, 
à jouer seul sans relâche et sans fin. Apres 
deux ou trois mois de ce beau travail et 
d’efforts inimaginables je vais au café , 
maigre , jaune , et presque hébété. Je 
m’essaie , je rejoue avec M. Bagueret : il 
me bat une fois , deux fois , vingt fois ; 
tant de combinaisons s’étoient brouillées 
dans ma tête , et mon imagination s’étoit 
si bien amortie, que je ne voyais plus 
qu’un nuage devant moi. Toutes les fois 
qu’avec le livre de Philiior ou celui de 
Stamma j’ai voulu m’exercer à étudier des 
parties, la même chose m’est arrivée, et 
après m’être épuisé de fatigue , je me suis 
trouvé plus foibîe qu’au paravant. Du reste, . 
que j’aie abandonné les échecs, ou qu’en 
jouant je me sois remis en haleine , je n’ai 
jamais avancé d’un cran depuis cette pre- 
mière séance, et je me suis toujours re- 
trouvé au même point où j’étois en la 
linissafit. Je m’exercerois des milliers de 
jgiecîes que je finirois par pouvoir donner 
la tour à Bagueret , et rien de plus. Voilà 
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du temps bien employé , direz- vous ! et 
je n’y en ai pas employé peu. Je ne finis 
ce premier essai que quand je n’eus plus 
la force de continuer. Quand j’allai me 
montrer sortant de ma chambre , j’avois 
l’air d’un déterré , et suivant le même train 
jen’aurois pas resté déterré long-temps. Oà 
conviendra qu’il est difficile, et sur-tout 
dans l’ardeur de la jeunesse, qu’une pareille 
tête laisse toujours le corps en santé. 

L’altération de la mienne agit sur mon 
humeur , et tempéra l’ardeur de mes fan- 
taisies. Me sentant affoiblir, je devins plus 
tranquille et perdis un peu la fureur des 
voyages. Plus sédentaire, je fus pris, non 
de l’ennui , mais de la mélancolie ; le* 
vapeurs succédèrent aux passions; ma lain- 
gueur devint tristesse ; je pleurois et sou- 
pirois à propos de rien ; je sentois la vie 
m’échapper sans l’avoir goûtée; je gémis- 
sois sur l’état oh je îaissois ma pauvre 
maman , sur celui où je la voyois prête à 
tomber; je puis dire que la quitter et la 
laisser à plaindre étoit mon unique regret. 
Enfin je tombai tout-à-fait malade. Elle 
me soigna comme jamais mere n’a soigné 
son enfant , et cela lui fit du bien à elle- 
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même, en faisant diversion aux projets et 
tenantécartéslesprojeteurs. Quelle douce 
mort, si alors elle fût venue ! Si j’avois 
peu goûté les biens de la vie , j’en avois 
peu senti les malheurs. Mon ame paisible 
pouvoit partir sans le sentiment cruel de 
l’injustice des hommes, qui empoisonne la 
vie et la mort. J’avois la consolation de 
me survivre dans la meilleure moitié de 
moi- même; c’étoit à peine mourir. Sans 
les inquiétudes que j’avois sur son sort je 
serois mort comme j’aurois pu m’endor- 
mir, et ces inquiétudes mêmes avoient 
,un objet affectueux et tendre qui en tem- 
péroit l’amertume. Je lui disois : vous 
voilà dépositaire dé tout mon être ; faites 
en sorte qu’il soit heureux. Deux ou trois 
fois quand j’étois le plus mal , il m’arriva 
de me lever dans la nuit et de me traîner 
à sa chambre, pour lui donner sur sa con- 
duite des conseils , j’ose dire , pleins de 
justesse et de sens, mais où l’intérêt que 
je prenois à son sort se marquoit mieux 
que toute autre chose. Comme si les pleurs 
étoient ma nourriture et mon remede , je 
jne fortifiois de ceux que je versois auprès 
d'elle , avec elle» assis sur son lit, et te* 
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liant ses mains dans les miennes. Les heu- 
res couloient dans ces entretiens noctur- 
nes, et je m’en retournois en meilleur état; 
que je n’étois venu ; content et calme dans 
les promesses qu’elle m’avoit faites, dans 
les espérances qu’elle m’avoit données, je 
m’endormois là-dessus avec la paix du 
cœur et la résignation à la Providence. 
Plaise à Dieu qu’après tant de sujets de 
haïr la vie, après tant d’orages qui ont 
agité la mienne et qui ne m’en font plus 
qu’un fardeau, la mort qui doit la termi- 
ner me soit aussi peu cruelle qu’elle me 
l’eût été dans ce moment-là ! 

A force de soins , de vigilance et d’in- 
croyables peines, elle me sauva, et il est 
certain qu’elle seule pouvoit me sauver. 
J’ai peu de foi à la médecine des médecins , 
mais j’en ai beaucoup à celle des vrais 
amis : les choses dont notre bonheur dé- 
pend se font toujours beaucoup mieux que 
toutes les autres. S’il y a dans la vie un 
sentiment délicieux , c’est celui que nous 
éprouvâmes d’être rendus l’un à l’autre. 
Notre attachement mutuel n’en augmenta 
pas, cela n’étoit pas possible ; mais il prit 
je ne sais quoi déplus intime, de plus 
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touchant dans sa grande simplicité. Je de- 
venois tout-à-fait son œuvre, tout-à-fai& 
son enfant, et plus que si elle eût été 
ma vraie mere. Nous commençâmes, sans 
y songer, à ne plus nous séparer l’un de 
l’autre, à mettre en quelque sorte toute 
notre existence en commun ; et sentant 
que réciproquement nous nous étions non- 
seulement nécessaires , mais suffisants,nous 
nous accoutumâmes à ne plus penser k 
rien d’étranger à nous, à borner absolu- 
meut notre bonheur et tous nos désirs à 
cette possession mutuelle et peut-être uni- 
que parmi les humains , qui n’étoit point, 
comme je l’ai dit , celle de l’amour 5 mais 
une possession plus essentielle, qui, sans 
tenir aux sens, au sexe, à l’âge , à la figure , 
tenoit à tout ce par quoi l’on est soi, et 
qu’on ne peut perdre qu’en cessant d’être* 
A quoi tint-il que cette précieuse crise 
n’amenât le bonheur du reste de ses jours 
et des miens ? Ce ne fut pas à moi , je 
m’en rends le consolant témoignage. Ce 
ne fut pas non plus à elle, du moins à sa 
volonté. Il étoit écrit que bientôt l’invin- 
cible naturel reprendroit son empire. Mais 
ce fatal retour ne se fit pas tout d’un coup. 
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Il y eut, grâces au ciel, un intervalle ; 
court et précieux intervalle ! qui n’a pas 
fini par ma faute, et dontjje ne me re- 
procherai pas d’avoir mal profité. 

Quoique guéri de ma grande maladie , 
je n’avois pas repris ma vigueur. Ma poi- 
trine n’étoit pas rétablie ; un reste de 
fievre duroit toujours , et . me tenoit en 
langueur. Je n’avois plus de goût à rien 
qu’à finir mes jours près de celle qui m’é- 
toit chere, à la maintenir dans ses bonnes 
résolutions, à lui faire sentir en quoi côn- 
sistoit le vrai charme d’une vie heureuse, 
à rendre la sienne telle autant qu’il dépen- 
doit de moi. Mais je voyois, je sentois 
même que dans une maison sombre et tris te, 
la continuelle solitude du tête-à-tête de- 
viendroit à la fin triste aussi. Le remede 
à cela se présenta comme de lui - même. 
Maman m’avoit ordonné le lait et vouloit 
que j’allasse le prendre à la campagne. J’y 
consentis , pourvu qu’elle y vînt avec 
moi. Il n’en fallut pas davantage pour la 
déterminer; il ne s’agit plus que du choit 
du lieu. Le jardin du fauxbourg n’étoit 
pas*roprement à la campagne ; entouré 
de maisons et d’autres jardins , il n’a voit 
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point les attraits d’une retraite champêtre. 
D’ailleurs après la mort d ’Anet nous avions 
quitté ce jardin pour raison d’économie , 
n’ayant plus à cœur d’y tenir des plantes, 
et d’autres vues nous faisant peu regretter 
ce réduit. 

Profitant maintenant du dégoût que je 
lui trouvai pour la ville, je lui proposai 
de l’abandonner tout- à- fait, et de nous 
établir dans une solitude agréable , dans 
quelque petite maison assez éloignée pour 
dérouter les importuns. Elle l’eût fait , et 
ce parti que son bon ange et le mien me 
suggéraient, nous eût vraisemblablement» 
assuré des jours heureux et tranquilles , 
jusqu’au moment où la mort devoit nous 
. séparer. Mais cet état n’étoit pas celui où 
nous étions appelles. Maman devoit éprou- 
ver toutes les peines de l’indigence et du 
mal-être , après avoir passé sa vie dans 
l’abondance , pour la lui faire quitter avec 
moins de regret 5 et moi, par un assem- 
blage de maux de toute espece, je devois 
être un jour en exemple à quiconque ins- 
piré du seul amour du bien public de 
la justice, ose, fort de sa seule innocence, 
dire ouvertement la vérité aux hommes 
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tans s’étayer par des cabales, sans s’être 
fait des partis pour le protéger. 

Une malheureuse crainte la retint. Elle 
n’osa quitter sa vilaine maison de peur de 
fâcher le propriétaire. Ton projet de 
retraite est charmant, me dit- elle , et fort 
de mon goût; mais dans cette retraite il 
faut vivre. En quittant ma prison je risque 
de perdre mon pain, et quand nous n’en 
aurons plus dans les bois il en faudra bien 
retourner chercher à la ville. Pour avoir 
moins besoin d’y venir ne la quittons pas 
tout-à-fait. Payons cette petite pension air 
comte de ***. pour qu’il me laisse la 
mienne.. Cherchons quelque réduit assez, 
loin de la ville, pour vivre en paix, et 
assez près pour y revenir toutes les fois 
qu’il sera nécessaire. Ainsi fut fait. Après 
avoir un peu cherché , nous nous fixâmes 
aux Charmettes , une terre de M. de Confié 
à la porte de Chamberi , mais retirée et 
solitaire comme si l’on étoit à cent lieue?. 
Entre deux coteaux assez élevés est un 
petit vallon nord et sud au fond duquel 
coule une rigole entre des cailloux et des 
arbres. Le long de ce vallon à mi - côte 
sont quelques maisons éparses fort agréa- 
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blés pour quiconque aime un asyle uif 
peu sauvage et retiré. Après avoir essayé 
deux ou trois de ces maisons , nous choi- 
sîmes enfin la plus jolie, appartenant à un 
gentilhomme qui étoit au service, appellé 
M. Noiret. La maison étoit très-logeable. 
Au- devant un jardin en terrasse , une vigne 
au-dessus, un verger au-dessous, vis-à-vis 
un petit bois de chàtaigners, une fontaine 
à portée; plus haut dans la montagne, des 
prés pour l’entretien du bétail; enfin tout 
ce qu’il fdlluit pour le petit ménage cham- 
pêtre que nous y voulions établir. Autant 
que je puis me rappeller les temps et les 
dates , nous en prîmes possession vers la 
fin de l’été de ij 36 . J’étois transporté 
le premier jour que nous y couchâmes. O 
maman ! dis- je à cette chere amie en l'em- 
brassant et l’inondant de larmes d’attendris- 
sement et de joie , ce séjour est celui du 
bonheur et de l’innocence. Si nous ne les 
trouvons pas ici l’un avec l’autre, il ne les 
faut chercher nulle part. 
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Hoc erat in votis : modus agri non ita magnus , 
Hortas ubi , «f vie inus aquæ fons ; 

Et paululùm sylvœ super his foret. 

Je ne puis pas ajouter : auctiùs atque Di 
meliiis fecere ,* mais n’importe, il ne m’en 
falloit pas. davantage ; il ne m’en falloit 
pas même la propriété: c’étoit assez pour 
moi de la jouissance, et il y a long-temps 
que j’ai dit et senti que le propriétaire et 
le possesseur sont souvent deux personnes 
très- différentes ; même en laissant à part 
les maris et les amants. 

Ici commence le court bonheur de ma 
vie ; ici viennent les paisibles , mais rapides 
moments qui m’ont donné le droit de dire 
que j’ai vécu. Moments précieux et si re- 
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grettés ! ah ! recommencez pour moi votre* 
aimable cours; coulez plus lentement dans 
mon souvenir, s’il est possible , que vous 
ne fîtes réellementdans votre fugitive suc- 
cession. Comment ferai-je pour prolonger 
à mon gré ce récit si touchant et si simple 5 
pour redire toujours les mêmes choses et 
#n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les 
répétant que je ne m’ennuy ois moi- même 
en les recommençant sans cesse? Encore 
si tout celaconsistoit en faits, en actions , 
en paroles , je pourrois le décrire et le 
rendre , en quelque façon : mais comment 
dire ce qui n’étoit ni dit ni fait, ni pensé 
même, mais goûté, mais senti, sans que 
je puisse énoncer d’autre objet de mon ' 
bonheur que ce sentiment même? Je me 
levois avec le soleil et j’éto's heureux; je 
inepromenois et j’étois heureux; jevoyois 
maman et j’étois heureux , je la quittois 
et j’étois heureux; je parcourois les bois, 
les côteaux, j’errois dans les vallons, je 
lisois, j’étois oisif, je travaillois au jardin, 
je cueillois les fruits, j’aidois au ménage, 
et le bonheur me suivoit par- tout; il n’é- 
toit dans aucune chose assignable, ilétoitt 
tout en moi - même , il ne pouvoit me 
quitter un seul instant. 
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Rien de tout ce qui m’est arrivé durant 
cette époque chérie , rien de ce que j’ai 
fait , dit et pensé tout le temps qu’elle a 
duré n’est échappé de ma mémoire. Les 
temps qui précèdent et qui suivent me re- 
viennent par intervalles. Je me les rappelle 
inégalement et confusément; mais je me 
xappelle^elui-là tout entier comme s’il 
duroit encore. Mon imagination , qui dans 
ma jeunesse alloit toujours en avant et 
maintenant rétrograde , compense par ces 
doux souvenirs l’espoir que j’ai pour ja- 
mais perdu. Je ne vois plus rien dans 
l’avenir qnime tente; les seuls retours-du 
passé peuvent me flatter , et ces retours 
si vifs et si vrais dans l’époque dont je 
p arle , me font souvent vivre heureux 
malgré mes malheurs. 

Je donnerai de ces souvenirs un seul 
exemple qui pourra faire juger de leur for- 
ce et de leur vérité. Le premier jour que 
nous allâmes coucher aux Charmettes , 
maman étoit en chaise à porteurs , et je la 
suivois à pied. Le chemin monte , elle 
étoit assez pesante , et craignant de trop 
fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre 
à peu près à. moitié chemin pour faire le 
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reste à pied. En marchant elle vit quelque 
chose de bleu dans la haie et me dit: voilà 
de la pervenche encore en fleur. Je n’avois 
jamais vude la pervenche , je ne me baissai 
pas pour l’examiner, et j’ai la vue trop 
courte pour distinguer à terre les plantes 
de ma hauteur. Je jetai seulement en pas- 
sant un coup-d’œil sur celle-1^ et près 
de trènte ans se sont passés sans que j’aie 
revu de la pervenche, ou que j’y aie fait 
attention. En 1764 étant à Cressier avec 
mon ami M. Du Peyrou , nous montions 
unepetite montagne au sommet de laquelle 
il à un joli sallon qu’il appelle avec raison 
Belle-vue. Je çommençois alors d’herbori- 
ser un peu. Enmontantet regardant parmi 
les buissons, je pousse un cri de joie : ah 
voilà de la pervenche! et c’en étoit en 
effet. Du Peyrou s’apperçut du transport 
mais il en ignoroitla cause; il l’apprendra, 
je l’espere , lorsqu’un jour il lira ceci. Le 
lecteur peut juger par l’impression d’un si 
petit objet de celle que m’ont fait tous 
ceux qui se rapportent à la même époque. 

Cependant l’air de la campagne ne me 
rendit point ma première santé. J’étois 
languissant > je le devins- davantage. Je ne 
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pus supporter le lait , il fallut le quitter. 
C’étoit alors la mode de l’eau pour tout 
remede ; je me mis à l’eau , et si peu dis- 
crètement qu’elle faillit me guérir , non de 
mes maux, mais de la vie. Tous les matins 
en me levant j’allois à la fontaine avec un 
grand gobelet, et j’en buvois successive- 
ment en me promenant la valeur de deux 
bouteilles. Je quittai tout-à-fait le vin à 
mes repas. L’eau que je buvois étoit un 
peu crue et difficile à passer, comme sont 
la plupart des eaux des montagnes. Bref , 
je fis si bien qu’en moins de deux mois je 
me détruisis totalement l’estomac que j’a-, 
vois eu très-bon jusqu’alors. Ne digérant 
plus, je compris qu'il ne falloit plus espé- 
rer de guérir. Dans ce même temps il 
m’arrivaun accident aussi singulier par lui- 
même que par ses suites , qui ne finiront 
qu’avec moi. 

Un matin que je n’étois pas plus mal 
qu’à l’ordinaire , en dressant une petite 
table sur son pied je sentis dans tout mon 
corps une révolution subite et presque in- 
concevable. Je ne saurols mieux la com- 
parer qu’à une espece de tempête qui s’éleva 
dans mon sang etgagna dans l’instant tous 
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mes membres. Mes aiteres se mirent à 
Lattre d’une si grande force , que non- 
seulement je sentois leur battement , mais 
que je l’entendois même et sur-tout celui 
des carotides. Un grand bruit d’oreilles se 
joignit à cela, et ce bruit étoit triple ou 
plutôt quadruple, savoir : un bourdonne- 
ment grave et sourd, un murmure plus 
clair comme d’une eau courante, un siffle- 
ment très -aigu, et le battement que je 
viens de dire et dont je pouvois aisément 
compter les coups sans me tâter le pouls 
ni toucher mon corps de mes mains. Ce 
bruit interne étoit si grand qu’il m’ôta la 
finesse d’ouie que j’avois auparavant , et 
me rendit, non tout-à-fait sourd, mais 
dur d’oreille, comme je le suis depuis ce 
temps-là. 

On peut juger de ma surprise et de mon 
effroi. Je me crus mort; je me mis au lit : 
le médecin fut appellé ; je lui contai mon 
cas en frémissant et le jugeantsansremede. 
Je crois qu’il en pensa de même, mais il 
fit son métier. Il m’enfila de longs raison- 
nements où je ne compris rien du tout 5 
puis en conséquence de sa sublime théorie 
il commença in animà cure expéri- 


Digitized by Googl 


L I V R E Y I. Il3 

mentale qu’il lui plut de tenter. Elle étoit 
si pénible, si dégoûtante , et opéroit si 
peu que je m’en lassai bientôt , et au 
bout de quelques semaines voyant que je 
n’étois ni mieux ni pis, je quittai le lit 
et repris ma vie ordinaire, avec mon 
battement d’arteres et mes bourdonne- 
ments, qui depuis ce temps-là, c’est-à-dire, 
depuis trente ans , ne m’ont pas quitté une 
minute. 

J’avois été jusqu’alors grand dormeur.' 
La totale privation du sommeil qui se joi- 
gnit à tous ces symptômes , et qui les a 
constamment accompagnés jusqu’ici, ache- 
va de me persuader qu’il me restoit peu 
de temps àvivre. Cette persuasion me tran- 
quillisa pour un temps sur le soin de guérir. 
Ne pouvant prolonger ma vie , je résolus 
de tirer du peu qu’il m’en restoit tout le 
parti qu’il étoit possible, et cela se pou- 
voit par une singulière faveur delà nature, 
qui dans un état si funeste m’exemptoit 
des douleurs qu’il sembloit devoir m’atti- 
rer. J’étois importuné de ce bruit, mais 
je n’en souffrois pas : il n’étoit accompa- 
gné d’aucune autre incommodité habi- 
tuelle que de l’insomnie durant les nuits. 
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et en tout temps d’une courte haleine qui 
ir’alloit pas jusqu’à l’asthme, et ne se fai- 
soit sentir que quand je voulois courir ou 
agir un peu fortement. 

Cet accident qui devoit tuer mon corps 
ne tua que mes passions, et j’en bénis 
le ciel chaque jour par l’heureux effet qu’il 
produisit sur mon ame. Je puis bien dire 
que je ne commençai de vivre que quand 
je me regardai comme un homme mort. 
Donnant leur véritable prix aux choses 
que j’allois quitter, je commençai de m’oc- 
cuper de soins plus nobles, comme par 
anticipation sur ceux que j’aurois bien- 
tôt à remplir et que j’avois fort négligés 
jusqu’alors. J’avois souvent travesti la re- 
ligion à ma mode , mais je n’avois jamais 
été tout-à-fait sans religion. Il m’en coûta 
moins de revenir à ce sujet si triste pour 
tant de gens, mais si doux pour qui s’en 
fait un objet de consolation et d’espoir. 
Maman me fut en cette occasion beau- 
coup plus utile que tous les théologiens 
ne me l’auroierit été. 

Elle qui mettoit toute chose en système 
n’avoitpas manqué d’y mettre aussi la re- 
ligion, et ce système étoit composé d’idées 
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très-disparates , les unes très-saines , les 
autres très-folles , de sentiments relatifs à 
son caractère , et de préjugés venus de 
son éducation. En général les croyants font 
Dieu comme ils sont eux- mêmes , les bons 
le font bon j les méchants le font méchant j 
les dévots haineux et bilieux ne voient 
que l’enfer parce qu’ils voudroient dam- 
ner tout le monde : les âmes aimantes et 
douces n’y croient guere , et l’un des ** 
étonnements dont je ne reviens point est 
de voir le bon Fénelon en parler dans 
son Télémaque , comme s’il y croyoit 
tout de bon : mais j’espere qu’il mentoit 
alors ; car enfin quelque véridique qu’on 
soit, il faut bien mentir quelquefois quand 
on est évêque. Maman ne mentoit pas 
avec moi, et cette ame sans fiel qui ne 
pouvoit imaginer un dieu vindicatif et 
toujours courroucé ne voyoit que clé- 
mence et miséricorde où les dévots ne 
voient que justice et punition. Elle di- ^ 
soit souvent qu’il n’y auroit point de jus- 
tice en Dieu d’être juste envers nous, 
parce que ne nous ayant pas donné ce 
qu’il faut pour l’être ce seroit redeman- 
der plus qu’il n’a donné. Ce qu’il y avoit 
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de bizarre étoit que sans croire à l’enfer 
elle ne laissoit pas de croire au purgatoire. 
Cela venoit de ce qu’elle ne savoit que 
faire des âmes des méchants , ne pouvant 
ni les damner ni les mettre avec les bons 
jusqu’à ce qu’ils le fussent devenus ; et 
il faut avouer qu’en effet et dans ce monde 
et dans l’autre, les méchants sont toujours 
bien embarrassants. 

Autre bizarrerie. On voit que toute la 
doctrine du péché originel et de la ré- 
demption est détruite par ce système, que 
la base du christianisme vulgaire en est 
ébranlée, et que le catholicisme au moins 
ne peut subsister. Maman cependant étoit 
bonne catholique ou prétendoit l’être , et 
il est sûr qu’elle le prétendoit de très-bonne 
foi. Il lui sembloit qu’on e\pliquoit trop 
littéralement et trop durement l’écriture. 
Tout ce qu’on y lit des tourments éternels 
lui paroissoit comminatoire ou figuré. La 
mort de Jesus-Christ lui paroissoit un 
exemple de charité vraiment divine pour 
apprendre aux hommes à aimer Dieu et 
à s’aimer entr’eux de même. En un mot, 
fidelle à la religion qu’elle avoit embras- 
sée , elle en admettoit sincèrement toute 
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la profession de foi 5 mais quand on ve- 
noit à la discussion de chaque article 
il se trouvoit qu’elle croyoit tout autre- 
ment que l’église, toujours en s’y sou- 
mettant. Elle avoit là-dessus une simpli- 
cité de cœur, une franchise plus éloquente 
que des ergoteries, et qui souvent em-. 
barrassoit jusqu’à son confesseur ; car elle 
ne lui déguisoit rien. Je suis bonne ca- 
tholique, lui disoit-elle, je veux toujours 
l’être ; j’adopte de toutes les puissances 
de mon ame les décisions de sainte mere 
église. Je ne suis pas maîtresse de ma foi , . 
mais je le suis de ma volonté. Je la sou- 
mets sans réserve, et je veux tout croire. 
Que me demandez-vous de plus ? 

Quand il n’y auroit point eu de mo- 
rale chrétienne, je crois qu’elle l’auroit 
suivie , tant elle s’adaptoit bien à son ca- 
ractère. Elle faisoit tout ce qui étoit or- 
donné , mais elle l’eût fait de même quand 
il n’auroit pas été ordonné. Dans les cho- 
ses indifférentes elle aimoit à obéir , et 
s’il ne lui eût pas été permis, prescrit 
mê»e de faire gras, elle' auroit fait maigre 
entre Dieu et elle, sans que la prudence 
eût eu besoin d’y entre? pour rien. Mais 
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toute cette morale étoit subordonnée aux 
principes de M. de Tavel , ou plutôt elle 
prétendoit n’y rien voir de contraire. Elle 
eût couché tous les jours avec vingt hom- 
mes en repos de conscience, et sans même 
en avoir plus de scrupule que de désir. Je 
sais que force dévotes ne sont pas sur ce 
point plus scrupuleuses , mais la différence 
est qu'elles sont séduites par leurs passions , 
et qu’elle ne l’étoit que par ses sophis- 
mes. Dans les conversations les plus tou- 
chantes et j’ose dire les plus édifiantes elle 
• fût tombée sur ce point sans changer ni 
d’air ni de ton, sans se croire en contra- 
diction avec elle-même. Elle l'eût même 
interrompue au besoin pour le fait, et 
puis l’eût reprise avec la même sérénité 
qu’auparavant : tant elle étoit intimement 
persuadée que tout cela n’étoit qu’une 
maxime de police sociale, dont touté per- 
sonne sensée pouvoit faire l’interpréta- 
tion, l'application, l’exception selon l’es- 
prit de la chose, sans le moindre risque 
d’offenser Dieu. Quoique sur ce point je 
ne fusse assurément pas de son avisf j’a- 
-voue que je n’osois le combattre , hon- 
teux du rôle peu galant qu’il m’eût fallu 
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faire pour cela. J’aurois bien cherché d’é- 
tablir la réglé pour les autres en tâchant 
de m’en excepter; mais outre que son tem- 
pérament prévenoit assez l’abus de ses- 
principes , je sais qu’elle n’étoitpas femme 
à prendre le change , et que réclamer l’ex- 
ception pour moi c’étoit la lui laisser pour 
tous ceux qu’il lui plairoit. Au reste, je 
compte ici par occasion cette inconséquent 
ce avec les autres , quoiqu’elle ait eu tou- 
jours peu d’effet dans sa conduite etqu’a- 
lors elle n’en eût point du tout; mais j ai 
promis d’exposer fidellement ses princi- 
pes, et je veux tenir cet engagement : je 
reviens à moi. 

T rouvant en elle toutes les maximes dont 
j’avois besoin pour garantir mon ame des 
terreurs de la mort et de ses suites, je 
puisois avec sécurité dans cette source de 
confiance. Je m’attachois à elle plus que 
je n’avois jamais fait ; j’aurois voulu trans- 
porter toute en elle ma vie que je sen- 
tois prête à m’abandonner. De ce redou- 
blement d’attachement pour elle , de la 
persuasion qu’il me réstoit peu de temps 
à vivre , de ma profonde sécurité sur mon 
sort à venir, résultoit un état habituel très- 
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calme , et sensuel même , en ce qu’amor- 
tissant toutes les passions qui portent au 
loin nos craintes et nos espérances , il me 
laissoit jouir sans inquiétude et sans trou- 
ble du peu de jours qui m’étoient laissés. 
Un chose contribuoit à les rendre plus 
agréables} c’étoit le soin de nourrir son 
goût pour la campagne par tous les amu- 
sements que j’y pouvois rassembler. En 
lui faisant aimer son jardin, sa basse-cour, 
ses pigeons, ses vaches, je in’affection- 
nois moi-même à tout cela , et ces peti- 
tes occupations qui remplissoient ma jour- 
née sans troubler ma tranquillité , me va- 
lurent mieux que le lait et tous les re- 
medes pour conserver ma pauvre machi- 
ne , et la rétablir même autant que cela 
se pouvoit. - 

Les vendanges , la récolte des fruits 
nous amusèrent le reste de cette année , 
et nous attachèrent de plus en plus à la 
vie rustique au milieu des bonnes gens 
dont nous étions entourés. Nous vîmes 
arriver l’hiver avec grand regret , et nous 
retournâmes à la ville comme nous se- 
rions allés en exil. Moi sur-tout qui dou- 
tant de revoir le printemps çroyois dire 

adieu \ 
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iadieit pour toujours aux Charmettes. Je 
ne les quittai pas sans baiser la terre et 
les arbres , et sans me retourner plu- 
sieurs fois en m’ên éloignant. Ayant quitté 
depuis lo.. g- temps mes écolieres -, ayant 
perdu le goût des amusements et des so- 
ciétés de la ville , je ne sortois plus , je 
-ne voyois plus personne, excepté ma- 
man , et M. Salomon devenu depuis peu 
son médecin et le mien , honnête hom- 
me, homme d’esprit , grand cartésien, qui 
parloit assez bien du système du monde, 
et dont les entretiens agréables et instruc-' 
tifs me valurent mieux que toutes ses or- 
donnances. Je n’ai jamais pu supporter ce 
sot et niais remplissage des conversations 
ordinaires ; mais des conversations utiles 
et solides m’ont toujours fait grand plaisir, 
■et je ne m’y suis jamais refusé. Je pris 
beaucoup do goût à celles de M. Salomon f 
il me sembloit que j’anticipois avec lui 
sur ces hautes connoissances que moname 
alloit acquérir quand elle auroit perdu 
ses entraves. Ce goût que j’avois pour 
lui s’étendit aux sujets quîil traitoit , et 
je commençai de rechercher les livres qui 
pouvoient m’aider à le mieux entendre* 
Confessions. T orne î I. J? 
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Ceux qui mêloienfc la dévotion aux scient 
tes , m’ctoient les plus convenables; tel$ 
étoient particuliérement ceux de l’Ora- 
toire et de Port-Royal. Je me mis à les 
lire ou plutôt à les dévorer. Il m’en 
tomba, dans les mains un du Pere Lami 
intitulé , entretiens sur les sciences. C ? étoit 
line espece d’introduction à la connois- 
sance des livres qui en traitent. Je le lus 
et relus cent fois; je résolus d’en faire 
mon guide. Enfin je me sentis entraîné 
peu-à-peu malgré mon état, ou plutôt 
par mon état vers l’étude avec une force 
irrésistible , et tout en regardant chaquè 
jour comme le dernier de mes jours , 
î’étudioisavec autant d’ardeurque si j’avois 
dû toujours vivre. On disoit que cela 
me faisoit du mal ; je crois , moi , que 
cela me lit du bien , et non-seulement à 
mon ame , mais à mon corps ; car cette 
application pour laquelle je me passion- 
îiois me devint si délicieuse, que, ne 
pensant plus à mes maux , j ? en étois beau- 
coup moins affecté. Il est pourtant vrai 
que rien ne me procuroit un soulage- 
ment réel , mais n’ayant pas de douleur? 
‘yjves , je m’accoutumois à languir , il 
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©6 pas dormir, à penser au lieu d’agir, y 
et enfin à regarder le dépérissement suc- 
cessif et lent de ma machine comme uir 
progrès inévitable que la mort seule pou- 
yoit arrêter. 

Non - seulement cette opinion me dé- 
tacha de tous les vains soins de la vie y 
mais elle me délivra de l’importunité des 
remedes , auxquels on m’avoit jusqu’alors 
soumis malgré moi. Salomon convaincue 
que ses drogues ne pouvoient me sau- 
ver , m’en épargna le déboire , et se con- 
tenta d’amuser la douleur de ma pauvre 
maman avec quelques-unes de ces ordon- 
nances indifférentes qui leurrent l’espoir 
du malade, et maintiennent le crédit dit 
médecin. Je quittai l’étroit régime , je re- 
pris l’usage du vin , et tout Je train dé 
vie d’un homme en santé selon la mesuré 
de mes forces , sobre sur toute chose > 
mais ne m’abstenant de rien. Je sortis 
même et recommençai d’aller voir mes 
connoissances , sur-tout M. de Confié dont 
le commerce me plaisoît fort. Enfin , soit 
qu’il me parut beau d’apprendre jusqu’à 
ma derniere heure, soit qu’un reste d’esJ 
jpoir de vivre se cachât au fond de mo Ü 
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cœur , l’attente de la mort loin de ra-^ 
ïentir mon goût pour l’étude sembloit 
l’animer, et je me pressois d’amasser un 
peu d’acquis pour l’autre monde , comme 
si j’avois cru n’y avoir que celui que j’au- 
xois emporté. Je pris en affection la bou- , 
tique d’un libraire appelle Bouchard où 
Se rendoient quelques gens de lettres , 
et le printemps que j’avois cru ne pas res- 
voir étant proche , je m’assortis de quel- 
ques livres pour les Charmettes , en cas 
que j’eusse le bonheur d’y retourner. 

J’eus ce bonheur , et j’en profitai de 
mon mieux. La joie avec laquelle je vis 
les premiers bourgeons est inexprimable. 
Kevoir le printemps étoit pour moi res- 
susciter en paradis. A peine les neiges 
commençoient à fondre que nous quittâ- 
mes notre cachot, et nous fûmes assez- 
tôt aux Charmettes pour y avoir les pré- 
mices du rossignol. Dès -lors je ne crus 
plus mourir ; et réellement il est singu- 
lier que je n’ai jamais fait de grandes ma- 
ladies à la campagne. J’y ai beaucoup souf- 
fert, mais je n’y ai jamais été alité. Sou- 
vent j’ai dit , me sentant plus mal qu’à 
l’ordinaire : quand vous me yerrez prêt 
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À' mourir , portez - moi à l’ombre d’un 
chêne; je vous promets que j’en reviendrai.’ 
Quoique foible je repris mes fonctions 
champêtres, mais d’une maniéré propor- 
tionnée à mes forces. J’eus un vrai cha- 
grin de ne pouvoir faire le jardin tout 
seul ; mais quand j’avois donné six coups 
de beche , j’étois hors d’haleine , la sueur 
me ruisseloit , je n’en pouvois plus. Quand! 
j*étois baissé ,ines battements redoubloient, 
et le sang me monto it à la tête avec tant 
de force, qu’il faîloit bien vite me redres-' - 
ser. Contraint de me borner à des soins 
moins fatigants , je pris entr’autres celui du 
colombier, et je m’y affectionnai si fort 
q^re j’y passois souvent plusieurs heures 
de suite sans m’ennuyer un moment. Le 
pigeon est fort timide , et difficile à ap- 
pii voiser. Cependant je vins à bout d’ins- 
pirer aux miens tant de confiance , qu’ils 
me s ui voient par- tout et se laissoient pren-” 
dre quand je voulois. Je ne pouvois pa- 
roître au jardin ni dans la cour sans en 
avoir à l’instant deux ou trois sur les bras, : 
sur la tête, et enfin malgré le plaisir que 
Yy prenois , ce cortege me devint si in- 
commode, que je fus obligé de leur ôter 
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cette familiarité. J’ai toujours pris un sin4 
gulier plaisir à apprivoiser les animaux * 
sur-tout ceux qui sont craintifs et sauva- 
ges. Il me paroissoit charmant de leur ins- 
pirer une confiance que je n’ai jamais 
trompée. Je voulois qu’ils m’aimassent eir 
liberté. 


J’ai dit que j’avois apporté des livres^ 
j’en fis usage *, mais d’une maniéré moins 
propre à m’instruire qu’a m’accabler. La 
fausse idée que j’avois des choses , me 
persuadoit que pour lire un livre avec fruife 
il falloit avoir toutes les connoissances 
qu’il supposoit, bien éloigné de penser 
q-ue souvent l’auteur, ne les avoit pas lui- 
même , et qu’il les puisoit dans d’autres 
livres à mesure qu’il en avoit besoin. Avec 
cette folle idée j’étois arrêté à chaque ins- 
tant , forcé de courir incessamment d’un 
livre à l’autre, et quelquefois avant d’être 
à la dixième page de celui que je vou- 
lois étudier , it m’eût fallu épuiser des. 
bibliothèques. Cependant je m’obstinai si 
bien à cette extravagante méthode , que 
j’y perdis un temps infini , et faillis à me 
brouiller la tête au point de ne pouvoir 
plus ni rip.n voir ni rien savoir. Heureu- 
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sèment je m’apperçus que j’enfilois une 
fausse route qui m’égaroit dans un laby-' 
rinthe immense » et j’en sortis avant d’y 
'* être tout- à-fait perdu. 
a - Pour peu qu’on ait un vrai goût pour 

û les sciences , la première chose qu’on sent 

en s’y livrant c’est leur liaison qui fait 
qu’elles s’attirent, s’aident, s’éclairent mu- 
! tueUement , et que l’une ne peut se passer 
k de l’autre. Quoique l’esprit humain ne' 
puisse suffire à toutes , et qu’il en faille 
toujours préférer une comme la princi-' 
•* pale, si l’on n’a quelque notion des au- 
$ - très, dans la sienne môme on se .trouvé 

im* Souvent dans l’obscurité. Je sentis que cé 

$ que j’avois entrepris étcit bon et utile eir 

frf lui-même , qu’il n’y avoit que la méthode 

S- à changer. Prenant d’abord l’encyclopédie 

’i3 î’allois la divisant dans ses branches ; je 

vis qu’il falloit faire tout le contraire ; les 
)fr. -prendre chacune séparément , et les pour-- 

is suivre chaciine à part jusqu’au point où 

is elles se réunissent. Ainsi je revins à la 

;î! synthèse ordinaire ; mais j’y' revins en 

J' iiomme qui sait ce qu’il fait. La médita- 

d tion me tenoit en cela lieu de commis- 

fc «ance r et une réflexion très-naturelle ai-: 

F 3 
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doit à me bien guider. Soit que je vé-' 
eusse ou que je mourusse, je n’àvois point 
de temps a perdre. Ne rien savoir à près 
de vingt-cinq ans et vouloir tout appren- 
dre , c’est s’engager à bien mettre le temps 
à profit. Ne sachant à quel point le sort 
ou la mort pouvoient arrêter mon zele> 
je voulois a tout événement acquérir des 
Idées de toutes choses-, tant pour sonder 
mes dispositions naturelles que pour ju- 
ger par moi -même de ce qui méritoit le. 
mieux d’être cultivé. 

Je trouvai dans l’exécution de ce plan’ 
un autre avantage auquel je n’avois pas 
pensé ; celui de mettre beaucoup de temps 
à profit. Il faut que je ne sois pas né pour 
1-étudë ; car une longue application me 
fatigue à tel point qu’il m’est impossible 
de m’occuper demi-heure de suite avec 
force du même sujet, sur-tout en suivant 
les idées d’autrui ; car il m’est arrivé quel* 
quefois de me. livrer plus long-temps aux 
miennes et même av.ee assez de succès* 
Quand j’ai suivi durant" quelques pages un 
auteur qu’il faut lire avec application, 
mon esprit l’abandonne et se perd dans les 
nuages. Si je m’obstine, je.m’épuise inuti- 

i. 
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lement j les éblouissements me prennent, je 
ne vois plus rien. Mais que des sujets dif- 
férents se succèdent, même sans interrup- 
tion , l’un me délasse de l’autre 3 et sans 
avoir besoin de relâche , je les suis plus 
aisément. Je mis k profit cette observation 
dans mon plan d’études, et je les entre- 
mêlai tellement que je m’occupois tout la 
jour et ne me fal.iguois jamais. Il est vrai 
que les soins champêtres et domestiques 
faisoient des diversions utiles ; mais dans 
ma ferveur croissante, je trouvai bientôt 
le moyen d’en ménager encore le temps 
pour l’étude , -et de m’occuper a la fois de 
deux choses , -sans songer que chacune en 
ailoit moins’ bien. • 

Dans tant de menus détails qui me charJ 
ment et dont j’excede souvent mon lecteur, - 
je mets pourtant une; discrétion dont il ne 
se douteroît guère si je n’avois soin de ' 
l’en avertir. Ici par exemple je me rappelle ’ 
avec délices tous les différents essais que ' 
je fis pour distribuer mon temps de façon • 
qpe j’y trouvasse à la fois autant d’ag^é- * 
ment et d’utilité qu’il étoit possible , et je ‘ 
puis dire que ce temps où je vivoîs dans : 
la retraite et toujours malade , fut celui [ 
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de ma vie où. je fus le moins oisif et le.' 
moins ennuyé. Deux ou trois mois se 
passèrent ainsi à tâter la pente de mont- 
esprit et à jouir dans la plus belle saison, 
de l’année , et dans un lieu qu’elle rendoit 
enchanté, du charme de la vie dont je - 
sentois si bien le prix , de celui d’une so- 
ciété, aussi libre que douce , si l’on peut 
donner le nom de société à une aussi par- - 
faite union, et de celui des belles connois- 
sances que je me proposois d’acquérir; car^ 
c’étoit pour moi comme si je les avois déjà 
possédées ; ou plutôt c’étoit mieux encore , , 
puisque le plaisir d’apprendre entroit pour 
beaucoup dans mon bonheur. 

Il faut passer sur ces essais qui tous 
©trient pour moi des jouissances , mais 
trop simples pour . pouvoir être expliquées. . 
Encore un coup, le vrai bonheur ne se 
' décrit pas , il se sent , et se sent d’autant 
mieux qu’il peutle moins se décrire, parce, 
qu’il ne résulte pas d’un recueil de faits , 
mais qu’il est un état permanent. Je me * 
répète souvent, mais je me répéterois bien 
davantage , si je disois la meme chose au- 
tant de fois qu’elle me vient dans l’esprit.. 
Quand, enfin mon train de vie souyeaîj- 
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changé eut pris un cours uniforme , voici 
à peu près quelle en fut la distribution. 

Je me levois' tous les matins avant le , 
soleil. Je montois par un verger voisin dans 
un très-joli chemin qui étoit au-de%sus de 
la vigne et suivoit la côte jusqu’à Cham- 
ireri. Là, tout en me promenant je faisois 
ma priere , qui ne consistoit pas en un vain 
balbutiement de îevres, mais dans une sin- 
cère élévation de cœur à l’auteur de cette 
aimable nature dontles beautés étoiént sous 
•mes yeux Je n’ai jamais aimé à prier dans 
la chambre : il me semble que les murs et 
tous ces petits ouvrages des hommes s’in- 
terposent entre Dieu et moi. J’aime à le 
contempler dans ses œuvres , tandis que 
mon cœur s’élève à lui. Mes prières étoienl 
pures , je puis le dire , et dignes par-là 
d’être exaucées. Je ne demandois pour moi 
et pour celle dont mes vœux ne me sépa- 
roient jamais , qu’une vie innocente èt 
tranquille; exempte du vice , de la dou- 
leur, des pénibles besoins , la mort des 
justes et leur sort dans l’avenir. Du reste 
e'et acte se passoit plus en admiration et en 
contemplation qu’en demandes, et je sa- 
Yois qu’aupiès du dispensateur des vrai? 
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biens , le meilleur moyen d’obtenir ceuirf 
qui nous sont nécessaires est moins de le3 
demander, que ; de les. mériter. Je revenois 
en me promenant, par un assez grand tour-, 
occupé à considérer avec .intérêt et volupté 
les objets champêtres dont j’étois envi- 
ronne , les seuls dont-l’œil et le. cœur ne 
se lassent jamais. Je regardois de loin s’il 
étoit jour chezmaman j quand je voyois 
son contrevent ouvert, je tressaillais de 
joie etj’accourois. S’il étoit fermé j’entrois 
au jardin en attendant qu’elle fût réveillé#, 
m’amusant à repasser ce que j’avois appris 
la veille ou à jardiner. Le. contrevent s’ou- 
vroit, j’allois l’embrasser dans son lit son.— 
vent encore à moitié endormie, , et ceC 
embrassement aussi pur que tendre tiroit 
de son innocence même un- charme qui 
n’est jamais joint à la volupté, des sens. 

Nous, déjeunions ordinairement avec d a 
café au lait. C’étoit le temps de la journée 
cù nous , étions le plus tranquilles , où 
nous causions le plus à notre aise. Ces 
séances.. , pour , l’ordinaire- assez longues , 
m’ont laissé. un goût vif pour les déjeû- 
nés , et je préféré infiniment l’usage d’An- 
gleterre e$ de Suisse. où. le déjeûné est un 
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l vrai repas qui rassemble tout l« monde, à 

i celui de France* où chacun -déjeune seul 

j dans sa chambre , ou le plus souvent ne 

, déjeune point du tout* Après une heure 

:t ou deux de causerie, j’allois à mes livres 

jusqu’au diné. Je commençois par quelque 
:î livre de philosophie , comme la logique 

i de Port- Royal , l’Essai de Locke , Malle- 

j branche., Leibnitz , Descartes , etc. Je 

i? m’apperçus bientôt que tous -ces auteurs 

j étoient entr’eux en contradiction presque 

i, perpétuelle , et je formai le chimérique 

j projet de les accorder , qui me fatigua 

i- beaucoup et me fit perdre bien du .temps» 

Je me brouillois la tête j et je n’avançois 
point. Enfin renonçant encore à cette mé-t 
thode j’en pris une infiniment meilleure, 
et à laquelle j’attribue tout le progrès que 
je puis avoir fait , malgré mon défaut de 
capacité 5 car il. est certain que j’en eus 
je toujours fort p s eu pour l’étude. En lisant 

i chaque auteur, je me fis une loi d’adopter 

$ et suivre toutes ses idées sans y mêler les 

, miennes ni celles . d’un autre, et sans ja-. 

mais disputer avec lui. Je médis, commer«a 
çons par me faire un magasin d’idées , 
yxaies.on fausses., mais nettes,. en atten^ 

j 
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dant que ma tête en soit assez fournie pour t 
pouvoir les comparer et choisir. Cette s 
méthode n’est pas sans inconvénients , je î 
le sais , mais elle m’a réussi dans l’objet de i 
m’instruire. Au bout de quelques années I 
passées àne penser exactement que d’après : 
autrui, sans réfléchir, pour ainsi dire, et 
presque sans raisonner , je me suis trouvé 
un assez grand fonds d’acquis pour me suf- 
fire à moi-même et penser sans le secours 
d’autrui. Alors , quand les voyages et les !; 
affaires m’ont ôté les moyens de consulter i 
les livres , je me suis amusé à repasser et j 

comparer ce que j’avois lu , à peser cha- îi 

que chose à la balance de la raison , et à 
juger quelquefois mes maîtres. Pour avoir t 
commencé tard à mettre en exercice ma ? 
faculté judiciaire , je n’ai pas trouvé qu’elle 
eût perdu sa vigueur, et quand j’ai publié 
mes propres idées, on ne m’a pas accusé 
d’être un disciple servile, et de jurer fi 
Veiba mogistri. 

Je passois de-là. à la géométrie élémen- 
taire ; car je n’ai jamais été plus loin } 
m’obstinant à vouloir vaincre mon peu de 
mémoire a force de revenir cent et cent 
fois sur mes pas, et de recommencer 
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incessamment la même marche. Je ne goû- 
tai pas celle à’Euclide qui cherche plutôt 
la chaîne des démonstrations que la liaison 
des idées ; je préférai la géométrie dupere 
Lami qui des-lors devint un de mes auteurs 
favoris, et dont je relis encore avec plaisir 
les ouvrages. L’algebre suivoit , et ce fut 
toujours le P. Lami que je pris pour guide; 
quand je fus plus avancé, je pris la science 
du calcul du P. Heynaud , puis son analyse 
démontrée, que je n’ai fait qu’effleurer. Je 
n’ai jamais été assez; loin pour bien sentir 
l’application de l’àlgebre à la géométrie. Je 
n’aimois point cette maniéré d’opérer sans 
voir ce qu’on fait 5 et il me sembloit que 
résoudre un problème de géométrie par 
lés équations, c’étoit jouer un air en tour- 
nant une manivelle. La première fois que 
je trouvai par le calcul que le quarré d’un 
binôme étoit composé du quarrré de cha- 
cune de ses parties et du double produit 
de l’une par l’autre, malgré la justesse de 
ma multiplication, je n’ën voulus rien 
croire jusqu’à ce que j’eusse fait la figure-' 
Ce n’étoitpas que je n’eusse un grand goût 
pour l’algebre en n’ÿ considérant que la 
quantité abstraite 3 mais appliqué à l’étenç 
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düe je voulois voir l’opération sur les 
lignes , autrement je n’y.comprenois plus 
rien. 

Après cela venott le latin. C’étoit mon 
étude la plus pénible, et dans laquelle je 
n’ai jamais fait de grands progrès. Je me 
mis d’abord à la méthode latine de Port- 
Royal , mais sans fruit. Ces vers ostrogots 
me faisoient mal au cœur et ne pouvoient 
entrer dans mon oreille. Je me perdois 
dans ces foules de réglés , et en apprenant 
la dernieTe -, j’oubliois tout ce qui avoifc 
précédé. Une étude de mots n’est pas ce 
qu’il faut à un homme sans mémoire , et 
c’étoit précisément pour forcer ma mé- 
moire à prendre de la capacité , que je 
m’obstinois à cette étude. H fallut l’aban- 
donner à la fin. J’entendois assez la cons- 
truction pour .pouvoir lire un auteur fa- 
cile, à l’aide d’un dictionnaire. Je suivis 
cette route , et je m’en trouvai bien. Je 
m’appliquai à la traduction, non par écrit* 
mais mentale, et je m’en tins là. A force do 
temps et d’exercice, je suis parvenu à lire 
assez couramment les auteurs latins, mais 
jamais à pouvoir ni parler ni écrire dans 
cette langue 5 ce qui m’asouvent mis dans 
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Rembarras quand je me suis trouvé , je rte 
sais comment , enrôlé parmi les gens de ’ 
lettres. Un autre inconvénient conséquent 
à cette maniéré d’apprendre, est que je 
n’ai jamais su la prosodie , encore moins 
les réglés de la versification. Désirant pour- 
tant de sentir l’harmonie de la langue en 
vers et en prose , j’ai fait bien des efforts 
pour.y parvenir ; mais je suis convaincu que 
sans maître cela est presque impossible; 
Ayant appris la composition du plus facile 
de tous les vers qui est l’hexamètre, j’eus 1* 
patience de scander presque tout Virgile,- 
et d’ymarquer les pieds'et la quantité ; puis* 
quand j’étois en doute si une syllabe étoifî 
longue ou breve , c’étoit mon V irgile que* 
j’allois consulter. On sent que cela me fai- 
soit faire bien des fautes , à cause des alté- . 
rations permises par lés réglés de la versi-^ 
fication. Mais s’il y a de l’avantage àétudier- 
seul, il y a aussi de grands inconvénients,- 
et sur- tout une peine incroyable; Je sais 
cela mieux que qui que ce soit. 

- Avant midi je quittois mes livres , et” 
si le- dîné n’étfrit pas prêt , j’allois faire* 
visite à mes amis les pigeons, ou travail— 
îer.au jardin, en attendant l’heure. Quaiwï 
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je m’entendois appeller , j’accourois fort 
content, et muni d’un grand appétit; car 
e*e$t encore une chose à noter, que quel- 
que malade que je puisse être , l’appétit 
ne me manque jamais. Nous dînions très- 
agréablement, en causant de nos affaires, 
en attendant que maman pût manger. Deux 
ou trois fois la semaine , quand il faisoit 
beau, nous allions derrière la maison pren- 
dre le café dans un- cabinet frais et touffu 
que j’avois garni de houblon , et qui nous 
faisoit grand plaisir durant la chaleur ; nous 
passions là une petite heure à visiter nos 
légumes , nos fleurs, à des entretiens rela- 
tifs à notre maniéré de vivre , et qui nous 
en faisoient mieux goûter la douceur. J’a** 
vois une autre petite famille au bout du 
jardin : c’étoient des abeilles. Je ne man- 
quois guère , et souvent maman avec 
moi d’aller leur rendre visite ; je m’intë- 
ressois beaucoup à leur ouvrage , je m’a- 
musois infiniment à les voir revenir de la 
picorée, leurs petites cuisses quelquefois 
si chargées , qu’elles avoienfc peine à mar- 
cher. Les premiers jours k curiosité me 
rendit indiscret, et elles me piquèrent deux 
au trois fois j mais ensuite nous fîmes si 
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Hen connoissance , que quelque près que 1 
je vinsse elles me laissoient faire , et quel- 
ques pleines que fussent les ruches , prêtesr 
à jeter leur essaim , j’en étois quelquefois* 
entouré , j’en avois sur les mains , sur le r 
visage , sans qu’aucune me piquât jamais,. 
Tous les animaur se défient de l’homme 
et n’ont pas tort ; friais sont-ils sûrs une- 
fois qu’il ne leur veut pas nuire, leur con- 
fiance devient si grande , qu’il faut être: 
plus que barbare pour en abuser. 

Je retournois à mes livres : mais mes; 
occupations de l’aprés-mididevoient moins; 
porter le nom de travail et d’étude , que 
de récréations et d’amusement. Je n’ai ja- 
mais pu supporter l’application du cabinet 
après mon dîné, et en général toute peine 
me coûte durant la chaleur du jour. Je 
m’oçcupois pourtant , mais sans gêne et 
presque sans réglé , à lire sans étudier. La 1 
chose que je suivois le plus exactement- 
étoit l’histoire et la géographie, et comme 
cela ne demandoit point de contention: 
d’esprit, j’y fis autant de progrès que le- 
permettoit mon peu de mémoire. Je vou- 
lus étudier le P. P étau , et je m’enfonçai 
dans les ténèbres de la chronologie j mais. 
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me dégoûtai de la partie critique qui 
n a ni fond ni rive , et je m’affectionnai 
par préférence a l’exacte mesure des temps 
et à la marche des corps célestes. J’aurois 
meme pris du goût pour l’astronomie si 
j’avois eu des intruments ; mais il fallut 
me contenter de quelques éléments pris 
dans des livres, et de quelques observai 
tions grossières faites avec une lunette d’ap- 
proche, sculementpourconnoitrelasit.ua- 
tion générale du ciel : car ma vue courte? 
n - petmet pas de distinguer à yeux 
nus assez nettement les astres. Je me rap-' 
pelle à ce sujet une aventure dont le sou-' 
venir m’a souvent fait rire. J’avois acheté’' 
un planisplrere céleste pour étudier les 
constellations. J’avois' attaché ce planis- 
phère sur un châssis,; et les nuits où le 
ciel étoit serein , j’allois dans le jardin? 
poser mon châssis sur quatre piquets de ma 
hauteur, le planisphère tourné en dessous, 
et pour Péclairer sans que le ventsouflât' 
ma chandelle , je la mis dans uti seau à> 
terre entre les quatre piquets; puis regar- 
dant alternativement le planisphère aveo' 
mes yeux , et les astres avec ma lunette, 
je- m’exerçois à connoître les étoiles et' 
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St discerner les constellations. Je crois avoir 
dit que le jardin de M. Noiret étoit en 
terrasse ; on voyoit du chemin tout ce qui 
s’yfaisoit. Un soir des paysans passant assez 
tard, me virent dans un grotesque équi- 
page , occupé à mon opération. La lueur 
.<jui donnoit sur mon planisphère et dont 
iis ne voyoient .pas la cause, parce que 
•la lumière : étoit cachée à leurs yeux par 
les bords du seau , ces quatre piquets , ce 
.grand papier barbouillé de figures, ce cadre 
s €t le jeu de ma lunette qu’ils voyoient aller 
,et venir, donnoit à cet objet un air de 
grimoire qui les effraya. Ma parure n’ér- 
toit pas propre aies rassurer : un chapeau 
clabaud par dessus mon bonnet , et un 
pet-en-l’air ouetté de maman qu'elle m’a- 
yoit obligé de mettre , offroient à leurs 
yeux l’image d’un vrai sorcier, et comme 
il étoit près de minuit ils ne doutèrent 
point que ce ne fût le commencement du 
sabat. Peu curieux d’en voir davantage ils 
se sauvèrent très- alarmés , éveillèrent leurs 
voisins pour leur conter leur vision , et 
l’histoire courut si bien que dès le lende- 
main chacun sut dans le voisinage que le 
sabat s.e tenoit chez M. Noiret. Je ne sais 


*4a Les Confessions.' 
ce qu’eût produit enfin, cette rumeur, sî 
l’un des paysans témoin de mes conjura- 
tions n’en eût le même jour porté sa 
plainte à deux jésuites qui venoient nouâ 
voir , et qui sans savoir de quoi il s’agis- 
toit les désabusèrent par provision. Ils 
nous contèrent l’histoire , je leur en dis 
la cause, et nous rîmes beaucoup. Cepen- 
dant il fut résolu, crainte de récidive que 
J’observ erois désormais sans lumière et 
que j’irois consulter le planisphère dans la 
anaison. Ceux qui ont lu dans les lettres 
de la montagne ma magie de Venise trou- 
veront , je m’assure , que j’avois de lon- 
gue main une grande vocation pour être 
sorcier. 

Tel étoit mon train de vie aux Char- 
mettes quand je n’étois occupé d’aucuns 
soins champêtres ; car ils avoient toujours 
la préférence , et dans ce qui n’excédoit 
pas mes forces , je travaillois comme un 
paysan ; mais il est vrai que mon extrême 
foiblesse ne me laissoit guère alors sur cet 
article que le mérite de la bonne volonté* 
D’adleurs, je voulois faire à la fois deu* 
©uvrages , et par cette raison je n’en fai- 
$ois bien aucun. Je m’étois mis dans la têt* 
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< 3 è tne donner par force de la mémoire ; je 
m’obstinois à vouloir beaucoup apprendre 
par cœur. Pour cela je portois toujours 
avec moi quelque livre qu’avec une peine 
incroyable j’étudiois et repassois tout en 
travaillant. Je ne sais pas comment l’opi- 
niâtreté de ces vains et continuels efforts 
31e m’a pas enfin rendu stupide. Il faut que 
j’aie appris et rappris bien vingt fois les 
églogues de Virgile y dont je ne sais pas 
un seul mot. J’ai perdu ou dépareillé des 
multitudes de livres , par l’habitude que 
f’avois d'en porter par-tout avec moi , au 
colombier , au jardin , au verger , à la 
vigne. Occupé d’autre chose je posois mou 
Livre au pied d’un arbre ou sur la haie ; 
par- tout j’oubliois de le reprendre, et 
souvent au bout de quinze jours je le 
retrouvois pourri ou rongé des fourmis 
, et des limaçons. Cette ardeur d’apprendre 
„ devint une manie qui me rendoit comme 
hébété, tout occupé que j’étois sans cesse 
à marmotter quelque chose entre mes dents. 

Les écrits de Port-Royal et de l’Ora- 
toire étant ceux que je- lisois le plus fré- 
quemment m’avoient rendu demi-jansé- 
niste , et malgré toute ma confiance leui 
„ . * i 
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dure théologie m’épouvantoit quelquefois^ 
La terreur de l’enfer, que jusque-là j’a~ 
.vois très-peu craint troubloit peu-à-peu 
ma sécurité , et si maman ne m’eût tran- 
quillisé l’ame, cette effrayante doctrine 
m’eût enfin tout-à-fait bouleversé. Mon 
-confesseur, qui étoit aussi le sien , contri- 
tmoit pour sa part à me maintenir dans 
une bonne assiette. C’étoit le pere Hemet, 
.jésuite, bon et sage vieillard dont la mé- 
moire me sera toujours en vénération. 
Quoique jésuite , il avait la simplicité 
(d’un enfant , et sa morale moins relâchée 
.que douce étoit précisément ce qu’il me 
•falloit pour balancer les tristes impressions 
du jansénisme. Ce bon homme et son 
compagnon le pere Coppier , venoient sou- 
vent nous voir aux Charme ttes , quoique 
le chemin fût fort rude , et assez long 
pour des gens de leur âge. Leurs visites 
me faisoient grand bien : que Dieu veuille 
le rendre à leurs âmes $ car ils étoient trop 
vieux alors pour que je les présume en 
vie encore aujourd'hui. J’allois aussi les 
voir à Chamberi, je me familiarisois peu- 
à-peu avec leurmaison; leurblibliotheque 
étoit à mon service j le souvenir de cet 

heureux 
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heureux temps se lie avec celui des jésuites > 
au point de me faire aimer l’un par l’autre , 
et quoique leur doctrine m’ait toujours 
K paru dangereuse, je n’ai jamais pu trou- 
ai ver en moi le pouvoir de les haïr sincé- 
ï rement. 

• • . * « * 
;i Je voudrois savoir s’il passe quelque- 

i fois dans les cœurs des autres hommes 
b des puérilités pareilles à celles qui passent 
U quelquefois dans le mien. Au milieu de 
r;. mes études et d’une vie innocente autant 
iii qu’on la puisse mener , et malgré tout ce 

lB qu’on m’avoit pu dire , la peur de l’enfer 

m’agitoit encore souvent. Je me deman- 
:u; dois : en quel état suis-je ? Si je mourois 
; ; à l’instant même , serois-je damné ? Selon 
? mes jansénistes la chose étoit indubitable ; 

mais selon ma conscience il me paroissoit 
|i que non. Toujours craintif, et flottant 
dans cette cruelle incertitude j’avois re- 
cours pour en sortir aux expédients les 
j plus risibles , et pour lesquels je ferois 
volontiers enfermer un homme si je lui 
en voyois faire autant. Un jour rêvant à 
.. ce triste sujet je m’exerçois macbmale- 
' ment à lancer des pierres contre les troncs 
des arbres , et cela avec mon adresse ordi- 
Cpnfessions. Tome II, G 
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ïraire , c’est-à-dire , sans presque en tou- 
*cher aucun. Tout au milieu de ce bel 
exercice , je m’avisai de m’en faire une 
espece de pronostic pour calmer mon in- 
quiétude. Je me dis : je m’en vais jeter 
cette pierre contre l’arbre qui est vis-à-vis 
de moi. Si je le touche , signe de salut ; si 
je le manque , signe de damnation. Tout 
en disant ainsi je jette ma pierre d’une 
main tremblante et avec un horrible batte- 
ment de cœur , mais si heureusement 
qu’elle va frapper au beau milieu de l’ar- 
bre ; ce qui véritablement n’étoit pas dif- 
ficile ; car j’avois eu soin de le choisir fort 
gros et fort près. Depuis lors je n’ai plus 
douté de mon salut. Je ne sais enmerap- 
pellant ce trait si je dois rire ou gémir sur 
moi-même. Vous autres grands hommes 
qui riez sûrement , félicitez-vous , mais 
n’insultez pas à ma misere $ car je vous 
ju r * que je la sens bien. 

Au reste ces troubles , ces alarmes insé- 
parables peut-être de la dévotion } n’é- 
toient pas un état permanent. Communé- 
ment j’étois assez tranquille , et l’impres- 
sion que l’idée d’une mort prochaine faisoit 
sur mon ame , étoit moins de la tristesse 
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qu’une langueur paisible , et qui même 
avoit ses douceurs. Je viens de retrouver * 
parmi de vieux papiers une espece d’ex- 
hortation que je me faisois à moi-même , 
et où je me félicitois de mourir à l’âge 
où l’on trouve assez de courage en soi 
pour envisager la mort , et sans avoir 
éprouvé de grands maux ni de corps ni 
d’esprit durant ma vie. Que j’avois bien 
raison! Un pressentiment me faisoitcrain- 
dre de vivre pour souffrir. Il sembloit que 
je prévoyois le sort qui m’attendoit sur 
mes vieux jours. Je n’ai jamais été si près 
de la sagesse que durant cette heureuse 
époque. Sans grands remords sur le passé ; 
délivré des soucis de l’avenir , le senti- 
ment qui dominoit constamment dans mon 
ame étoit de jouir du présent. Les dévots 
ont pour l’ordinaire une petite sensualité 
très- vive qui leur fait savourer avec déli- 
ces les plaisirs innocents qui leur sontper- 
mis. Les mondains leur en font un crime 
je ne sais pourquoi , ou plutôt je le sais 
bien. C’est qu’ils envient aux autres la 
Jouissance des plaisirs simples dont eux- 
mêmes ont perdu le goût. Je l’avois ce 
goût , et je trouvois charmant de le satis r 

G a 
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faire en sûreté de conscience. Mon cœur 
* neuf encore se livroit à tout avec un plaisir 

d’enfant , ou plutôt, si je l’ose dire , avec 
une volupté d’ange : car en vérité ces tran- 
quilles jouissances ont la sérénité de celles 
du paradis. Des dînes faits sur l’herbe à 
Montagnole , des soupéssous le berceau, 
la récolte des fruits , les vendanges , les 
veillées à teiller avec nos gens , tout cela 
faisoit pour nous autant de fêtes auxquelles 
maman prenoit le même plaisir que moi. 
Des promenades plus solitaires avoientun 
charme plus grand encore , parce que le 
cœur s’épanchoit plus en liberté. Nous en 
fîmes une entr’autres qui fait époque dans 
ma mémoire , un jour de St. Louis dont 
maman portoit le nom. Nous partîmes en- 
semble et seuls de bon matin après la 
messe qu’un carme étoit venu nous dire 
à la pointe du jour dans une chapelle 
attenante à la maison. J’avois proposé 
d’aller parcourir la côte opposée à celle 
où nous étions , et que nous n’avions 
point visitée encore. Nous avions envoyé 
nos provisions d’avance , car la coprse de- 
voit durer toutle jour. Maman, quoiqu’un 
peu ronde et grasse ne marchoit pas mal j 
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nous allions de colline en colline et de 
bois en bois , quelquefois au soleil et 
souvent à l’ombre 5 nous reposant de temps 
en temps , et nous oubliant des heures en- 
tières : causant de nous , de notre union , 
de la douceur de notre sort , et faîsantpour 
sa durée des vœux qui ne furent pas exau- 
cés. Tout sembloit conspirer au bonheur 
de cette journée. Il avoit plu depuis peu 5 
point de poussière 3 et des tuisseaux bien: 
courants. Un petit vent frais agitoit les 
feuilles , l’air étoit pur , l’horizon sans 
nuages 5 la sérénité régnoitau ciel comme 
dans nos cœurs. Notre dîné fut fait chez 
un paysan et partagé avec sa famille qui 
nous bénissoit de bon cœur. Ces pauvres 
Savoyards sont si bonnes gens ! Après le 
dîné nous gagnâmes l’ombre sous de grands 
arbres , où, tandis que j’amassois des brins 
de bois sec pour faire notre café , maman, 
s’amusoit à herboriser parmi les broussail- 
les , et avec les fleurs du bouquet que 
chemin faisant je lui avois ramassé , elle 
me fit remarquer dans leur structure mille 
choses curieuses qui m’amuserent beau- 
coup et qui dévoient me donner du goût 
pour la botanique, mais le moment n’é- 

G 3 
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toit pas venu ; j’étois distrait par trop 
d’autres études. Une idée qui vint me frap- 
per fit diversion aux fleurs et aux plantes. 
La situation d’ame où je me trouvois , tout 
ce que nous avions dit et fait ce jour-là , 
tous les objets qui m’avoient frappé me 
rappellerent l’espece de rêve que tout 
éveillé j’avois fait à Annecy sept ou huit 
ans auparavant et dont j’ai rendu compte 
en son lieu. Les rapports en étoient si 
frappants , qu’en y pensant j’en fus ému 
jusqu’aux larmes. Dans un transport d’at- 
tendrissement j’embrassai cette chere amie. 
Maman , maman , luidis-je avec passion, 
ce jour m’a été promis depuis long- temps, 
et je ne yois rien au-delà. Mon bonheur 
grâce à vous est à son comble , puisse-t-il 
nepas décliner désormais ! puisse-t-il durer 
aussi long- temps que j’en conserverai le 
goût ! il ne finira qu’avec moi. 

Ainsi coulèrent mes jours heureux, et 
d’autant plus heureux que n’appercevant 
rien qui les dût troubler , je n’euvisageois 
en effet leur fin qu’avec la mienne. Ce 
n’étoit pas que la source de mes soucis fût 
absolument tarie; mais je lui voy ois pren- 
dre un autre cours que je dirigeais de mon 
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mieux sur des objets utiles 3 afin qu’elle 
portât son remede avec elle. Maman 
aimoit naturellement la campagne , et ce 
goût ne s’attiédissoit pas avec moi. Peu- 
à-peu elle prit celui des soins champêtres ; 
elle aimoit à faire valoir les terres , et elle 
avoit sur cela des connoissances dont elle 
faisoit usage avec plaisir. Non contente de 
ce qui dépendoit de la maison qu’elle avoit 
prise 3 elle iouoit tantôt un champ , tantôt 
un pré. Enfin portant son iiumeur entre- 
prenante sur des objets d’agriculture , au 
lieu de rester oisive dans sa maison , elle 
prenoit le train de devenir bientôt une 
grosse fermiere. Je n’aimois pas trop à la 
.voir ainsi s’étendre , et je m’y opposois 
tant que je pouvois 5 bien sûr qu’elle seroit 
toujours trompée 3 et que son humeur 
libérale et prodigue porteroit toujours la 
dépense au-delà du produit. Toutefois je 
me consolois en pensant que ce produit 
du moins ne seroit pas nul et lui aideroit 
à vivre. De toutes les entreprises qu’elle 
pouvoit former , celle-là me paroissoit la 
moins ruineuse , et sans y envisager corn-: 
me elle un objet de profit , j’y envisageois 
une occupation continuelle qui la garanti- 
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roit des mauvaises affaires et des escrocs. 
Dans cette idée je desirois ardemment de 
recouvrer autant de force et de santé qu’il 
m’en falloit pour veiller à ses affaires , 
pour être piqueur de ses ouvriers ou son 
premier ouvrier , et naturellement l’exer- 
cice que cela me faisoit faire , m’arrachant 
souvent à mes livres , et me distraisant sur 
mon état 5 devoit le rendre meilleur. 

L’hiver suivant Barillot revenant d’Ita- 
lie m’apporta quelques livres , entr’autres 
le Bontempi et la Cartella per musica du 
P. Batichieri qui me donnèrent du goût 
pour l’histoire de la musique et pour les 
recherches théoriques de ce bel art. Ba- 
rillot resta quelque temps avec nous , et 
comme j’étois majeur depuis plusieurs 
mois j il fut convenu que j’irois le prin- 
temps suivant à Geneve redemander le bien 
de ma mere ou du moins la part qui m’en 
revenoit , en attendant qu’on sût ce que 
mon frere étoit devenu. Cela s’exécuta 
comme il avoit été résolu. J’allai à Ge- 
neve j mon pere y vint de son côté. De- 
puis long-temps il y revenoit sans qu’on 
lui cherchât querelle , quoiqu’il n’eût ja- 
mais purgé sou décret : mais comme on 
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avoît de l’estime pour son courage et 
du respect pour sa probité , on feignoit 
d’avoir oublié son affaire , et les magis- 
trats occupés du grand projet qui éclata 
peu après , ne vouloient pas effaroucher 
avant le temps la bourgeoisie , en lui rap- 
pellant mal-à-propos leur ancienne par- 
tialité. 

Je craignois qu’on ne me fît v des dif- 
ficultés sur mon changement de religion ; 
l’on n’en fit aucune. Les loix de Geneve 
sont à cet égard moins dures que celles, 
de Berne , où quiconque change de re- 
ligion , perd non-seulement son état mais 
son bien. Le mien ne me fut donc pas 
disputé } mais se trouva, je ne sais com- 
ment , réduit à fort peu de chose. Quoi- 
qu’on fût à peu près sûr que mon frere 
étoit mort , on n’en avoit point de preuve 
juridique. Je manquois de titres suffisants 
pour réclamer sa part , et je la laissai 
sans regret pour aider à vivre à mon pere 
qui en a joui tant qu’il a vécu. Si -tôt 
que les formalités de justice furent faites, 
et que j’eus reçu mon argent , j’en mis 
quelque partie en livres, et je volai por- 
ter le reste aux pieds de maman. Le 
# G 0 
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cœur me battoit de joie durant la route; 
et le moment où je déposai cet argent 
dans ses mains , me fut mille fois plus 
doux que celui où il entra dans les mien- 
nes. Elle le reçut avec cette simplicité 
des belles âmes qui faisant ces choses-là 
sans effort , les voient sans admiration. 
Cet argent fut employé presque tout en- 
tier à mon usage , et cela avec une égale 
simplicité. L'emploi en eût exactement 
été le même, s’il lui fût venu d’autrépart, 

* Cependant ma santé ne se rétablissoit 
point. Je dépérissois au contraire à vue 
d’œil. J’étois pâle comme un mort, et 
maigre comme un squelette. Mes batte- 
ments d’arteres étoient terribles , mes pal- 
pitations plus fréquentes , j’étois conti- 
nuellement oppressé, et ma foibtesse enfin 
devint telle que j’avois peine à me mou- 
voir ; je ne pouvois presser le pas sans 
étouffer , je ne pouvois me baisser sans 
avoir des vertiges , je ne pouvois sou- 
lever le plus léger fardeau j j’étois réduit 
à l’inaction la plus tourmentante pour 
un homme aussi remuant que moi. Il est 
certain qu’il se mêloit à tout cela beau- 
coup de vapeurs. Les vapeurs sont ittf 
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maladies des gens heureux 5 c’étoit la 
mienne :les pleurs que je versois souvent 
sans raison de pleurer , les frayeurs vives 
au bruit d’une feuille ou d’un oiseau 5 
l’inégalité d’humeur dans le calme de la 
plus douce vie , tout cela marquoit cet 
ennui du bien-être qui fait pour ainsi dire 
extravaguer la sensibilité. Nous sommes 
si peu faits pour être heureux ici-bas qu’il 
faut nécessairement que i’ame ou le corps 
souffre quand ils ne souffrent pas tous 
les deux , et que le bon état de l’un fait 
presque toujours tort à l’autre. Quand 
f’aurois pu jouir délicieusement de la vie , 
ma machine en décadence m’en empê- 
choit , sans qu’on pût dire où la cause 
du mal avoit son vrai siégé. Dans la suite 
malgré le déclin des ans et des maux 
très-réels et très-graves , mon corps sem- 
ble avoir repris des forces pour mieux 
sentir mes malheurs, et maintenant que 
3’écris oeci , infirme et presque sexagé- 
naire ; accablé de douleurs de toute espe- 
ce , je me sens pour souffrir plus de vi- 
gueur et de vie que je n’en eus pour jouir 
à la ileur de mon âge et dans le sein du 
plus yrai bcnheur. 
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Pour m’achever , avant fait entrer un 

t " 

peu de physiologie dans mes lectures , je 
m’étois mis à étudier l’anatomie, et pas- 
sant en revue la multitude et le jeu des 
pièces qui composoient ma machine , je 
m’attendois à sentir détraquer tout cela 
vingt fois le jour : loin d’être étonné de 
me trouver mourant , je l’étois que je 
pusse encore vivre , et je ne lisois pas 
la description d’une maladie que je ne 
crusse être la mienne. Je suis sur que si 
je n’avois pas été malade je le serois de- 
venu par cette fatale étude. Trouvant 
dans chaque maladie des symptômes de 
la mienne je croyois les avoir toutes , et 
|’en gagnai par-dessus une plus cruelle 
encore dont je m’étois cru délivré : la 
fantaisie de guérir 5 c’en est une difficile 
à éviter quand on se met à lire des li- 
vres de médecine. A force de chercher , 
de réfléchir , de comparer , j’allai m’ima- 
giner que la base de mon mal étoit un 
polype au cœur, et Salomon lui- même 
parut frappé de cette idée. Ptaisonnable- 
ment je devoîs partir de cette opinion 
pour me confirmer dans ma résolution 
précédente. Je ne fis point ainsi. Je ten- 
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dis tous les ressorts de mon esprit pour 
chercher comment on pouvoit guérir d’un 
polype au cœur , résolu d’entreprendre 
cette merveilleuse cure. Dans un voyage 
qu ’Anet avoit fait à Montpellier pour aller 
voir le jardin des plantes et le démons- 
trateur M. Sauvages 3 on lui avoit dit que 
M. Fi\es avoit guéri un pareil polype. 
Maman s’en souvint et m’en parla. Il n’en 
fallut pas davantage pour m’inspirer le désir 
d’aller consulter M. Fi^es. L’espoir de gué- 
rir me fait retrouver du courage et des 
forces pour entreprendre ce voyage. L’ar- 
gent venu de Geneve en fournit le moyen. 
Maman loin de m’en détourner m’y ex- 
horte 5 et me voilà parti pour Mont- 
pellier. 

Je n’eus pas besoin d’aller si loin pour 
trouver le médecin qu’il me falloit. Le 
cheval me fatigant trop, j’avois pris une 
chaise à Grenoble. A Moirans cinq ou 
six autres chaises arrivèrent à la file après 
la mienne. Pour le coup c’étoit vraiment 
l’aventure des brancards. La plupart de 
ces chaises étoient le cortege d’une nou- 
velle mariée appellée madame de ***. 
Avec elle étoit une autre femme appellée 
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I 

Madame N***. } moins jeune et moins 
belle que madame de ***. , mais non moins 
aimable , et qui de Romans où s'arrêtait 
celle-ci devoit poursuivre sa route jus- 
qu'au * * *. près le pont du St. Esprit. 
Avec la .timidité qu'on me connoît , on 
s’attend que la connoissance ne fut pas 
si-tôt faite avec des femmes brillantes et la 
suite qui les entouroit : mais enfin suivant 
la même route , logeant dans les mêmes 
auberges , et sous peine de passer pour 
un loup-garou , foicé de me présenter à 
la même table , il falloit bien que cette 
connoissance se fît ; elle se fit donc, et 
même plutôt que je n'aurois voulu ; car 
tout ce fracas ne convenoit guere à un 
malade et sur tout à un malade de mon 
humeur. Mais la curiosité rend ces co- 
quines de femmes si insinuantes , que pour 
parvenir à connoître un homme , elles 
commencent par lui faire tourner la tête. 
Ainsi arriva de moi. Madame de * * *. ,trop 
entourée de ses jeunes roquets , n’avoit 
guere le temps de m'agacer , et d’ailleurs 
ce n'en étoit pas la peine , puisque nous 
allions nous quitter; mais madame N***.» 
moins obsédée } ayoit des provisions à 
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faire pour sa route : voilà madame N**** 
qui m’entreprend , et adieu le pauvre Jean - 
Jaques , ou plutôt adieu la fievre , les va- 
peurs , le polype , tout part auprès d’elle , 
hors certaines palpitations qui me restè- 
rent et dont elle ne vouloit pas me gué- 
rir. Le mauvais état de ma santé fut le 
premier texte de notre connoissance. On 
voyoit que j’étois malade , on savoit que 
f’allois à Montpellier , et il faut que mon 
air et mes maniérés n’annonçassent pas un 
débauché ; car il fut clair dans la suite 
qu’on ne m’avoit pas soupçonné d’aller 
y faire un tour de casserole. Quoique 1 
l’état de maladie ne soit pas pour un hom- 
me une grande recommandation près des 
dames , il me rendit toutefois intéressant 
pour celles-ci. Le matin elles envoy oient 
savoir de mes nouvelles , et m’inviter à 
prendre le chocolat avec elles ; elles s’in- 
formoient comment j’avois passé la nuit. 
Une fois, selon ma louable coutume de 
parler sans penser , je répondis que je 
ne savois pas. Cette réponse leur fit croire 
que j’étois fou ; elles m’examinerent da- 
vantage , et cet examen ne me nuisit pas. 
J’enteiidis une fois madame de * * *. dire 
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à son amie : il manque de monde , mais il 
est aimable. Ce mo^; me rassura beaucoup , 
et fit que je le devins en effet. 

En se familiarisant il falloit parler de 
soi , dire d’où l’on venoit , qui l’on étoit. 
Cela m’embarrassoit ; car je sentois très- 
bien que parmi la bonne compagnie , et 
avec des femmes galantes ce mot de nou- 
veau converti m’alloit tuer. Je ne sais par 
quelle bizarrerie je m’avisai de passer pour 
anglois. Je me donnai pour jacobite , on 
me prit pour tel ; je m’appellai Dudding , 
et l’on m’appella M. Dudding. Un mau- 
dit marquis de * **. qui étoit là , malade 
ainsi que moi , vieux au par- dessus , et 
d’assez mauvaise humeur > s’avisa de lier 
conversation avec M. Dudding. Il me 
parla du roi Jaques , du prétendant , de 
l’ancienne cour de St. Germain. J’etois 
sur les épines. Je ne savois de tout cela 
que le peu que j’en avois lu dans le comte 
Hamilton et dans les gazettes 3 cepen- 
dant je fis de ce peu si bon usage que je 
me tirai d’affaire : heureux qu’on ne se 
fi\t pas avisé de me questionner sur la 
langue angloise dont je ne savois pas un 
seul mot. 
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Toute la compagnie se convenoit et 
voyoit à regret le moment de se quitter. 
Nous faisions des journées de limaçon. 
Nous nous trouvâmes un dimanche à St. 
Marcellin ; madame N***, voulut aller à 
la messe , j’y fus avec elle ; cela faillit à 
gâter mes affaires. Je me comportai com- 
me j’ai toujours fait. Sur ma contenance 
modeste et recueillie , elle me crut dévot 
et prit de moi la plus mauvaise opinion 
du monde, comme elle me l’avoua deux 
jours après. Il me fallut ensuite beaucoup 
de galanterie pour effacer cette mauvaise 
impression , ou plutôt madame N ***. en 
femme d’expérience et qui Ile se rebutoit 
pas aisément, voulut bien courir les ris- 
ques de ses avances pour voir comment 
je m’en tirerois. Elle m’en fit beaucoup , 
et de telles , que bien éloigné de présu- 
mer de ma figure , je crus qu’elle se mo- 
quoit de moi. Sur cette folie il n’y eut 
sorte de bêtises que je ne fisse ; c’étoitpis 
que le marquis du Legs. Madame N ***. 
tint bon , me fit tant d’agaceries et me 
dit des choses si tendres , qu’un homme 
beaucoup moins sot eût eu bien de la 
peine à prendre tout cela sérieusement. 
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Plus elle en faisoit , plus elle me confir- 
moit dans mon idée , et ce qui me tour- 
mentait davantage étoit qu’à bon compte 
je me prenois d’amour tout de bon. Je 
me disois et je lui disois en soupirant : 
ah ! que tout cela n’est- il vrai ? je serois 
le plus heureux des hommes. Je crois que 
ma simplicité de novice ne fit qu’irriter 
sa fantaisie j elle n’en voulut pas avoir le 
démenti. 

Nous avions laissé à Romans madame 
de 4 4 *. et sa suite. Nous continuions no- 
tre route le plus lentement et le plus 
agréablement du monde , madame N***., 
le marquis 4 **. 5 et moi. Le marquis 
quoique malade et grondeur , étoit un 
assez bon homme , mais qui n’aimoit pas 
trop à manger son pain à la fumée du 
rôti. Madame N 4 **. cachoit si peu le 
goût qu’elle avoit pour moi , qu’il s’en 
apperçut plutôt que moi-même , et ses 
sarcasmes malins auroient dû me donner 
au moins la confiance que je n’osois pren- 
dre aux bontés de la dame , si par un 
travers d’esprit dont moi seul étois capa- 
ble , je ne m’étais imaginé qu’ils s’enten- 
doient pour me persifler. Cette sotte idée 
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acheva de me renverser la tête , et me 
fi fît faire le plus plat personnage , dans une 
ç» situation où , mon cœur étant réellement 
pris , m’en pouvoit dicter un assez bril— 
s lant. Je ne conçois pas comment madame 
s JV* * *. ne se rebuta pas de ma maussade- 

rie , et ne me congédia pas avec le der- 
s nier mépris. Mais c’étoit une femme d’es- 
; prit qui savoit discerner son monde , et 
qui voyoit bien qu’il y avoit plus de 
ü bêtise que de tiédeur dans mes procédés. 

Elle parvint enfin à se faire entendre , 
et ce ne fut pas sans peine. A Valence 
nous étions arrivés pour dîner, et selon 
notre louable coutume nous y passâmes 
t; le reste du jour. Nous étions logés hors 
de la ville à St. Jaques , je me souvien- 
drai toujours de cette auberge ainsi que 
a de la chambre que madame N***, y oc- 
cupoit. Après le dîné elle voulut se pro- 
mener ; elle savoit que le marquis n’étoit 
5* pas allant : c’étoit le moyen de se ména- 
r3 ger un tête-à-tête dont elle avoit bien 
résolu de tirer parti ; car il n’y avoit plus 
de temps à perdre pour en avoir à met- 
tre à profit. Nous nous promenions au- 
tour de la ville , le long des fossés. Là 
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je repris la longue histoire de mes com- 
plaintes, auxquelles elle répondoit d’un 
ton si tendre , me pressant quelquefois 
contre son cœur le bras qu’elle tenoit, 
qu’il falloit une stupidité pareille à la 
mienne pour m’empêcher de vérifier si 
elle parloit sérieusement. Ce qu’il y avoit 
d’impayable étoit que j’étois moi-même 
excessivement ému. J’ai dit qu’elle étoit 
aimable ; l’amour la rendoit charmante ; 
il lui rendoit tout l’éclat de la première 
jeunesse, et elle ménageoit ses agaceries 
avec tant d’art qu’elle auroit séduit un 
homme à l’épreuve. J’étois donc fort mal 
à mon aise et toujours sur le point de m’é- 
manciper. Mais la crainte d’offenser ou de 
déplaire ; la frayeur plus grande encore 
d’être hué , sifflé , berné , de fournir une 
histoire à table , et d’être complimenté 
sur mes entreprises par l’impitoyable mar- 
quis , me retinrent au point d’être indi- 
gné moi-mème de ma sotte honte , et de 
ne la pouvoir vaincre en me la repro- 
chant. J’étois au supplice ; j’avois déjà 
quitté mes propos de Céladon dont je 
sentois tout le ridicule en si beau che- 
min i ne sachant plus quelle contenance 
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tenir ni que dire , je me taisois ; j’avois 
l’air boudeur ; enfin je faisois tout ce qu’il 
falloit pour m’attirer le traitement que 
j’avois redouté. Heureusement madame 
/V* 4 *. prit un parti plus humain. Elle 
interrompitbrusquement ce silence en pas- 
sant un bras autour de mon cou , et dans 
l’instant sa bouche parla trop clairement 
sur la mienne pour me laisser mon er- 
reur. La crise ne pouvoit se faire plus à 
propos. Je devins aimable. Il en étoit 
temps. Elle m’avoit donné cette confiance 
dont le défaut m’a presque toujours em- 
pêché d’être moi. Je le fus alors. Jamais 
mes yeux , mes sens , mon cœur et ma 
bouche n’ont si bien parlé ; jamais je n’ai 
si pleinement réparé mes torts , et si cette 
petite conquête avoit coûté des soins à 
madame N***., j’eus lieu de croire qu’elle 
n’y avoit pas regret; 

Quand je vivrois cent ans , je ne me 
rappellerois jamais sans plaisir le souvenir 
de cette charmante femme. Je dis char-» 
mante , quoiqu’elle ne fût ni belle ni jeu- 
ne j mais n’étant non plus ni laide ni vieille, 
elle n’avoit rien dans sa figure qui empê- 
chât son esprit et ses grâces de faire tout 
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leur effet. Tout au contraire cM autres 
femmes , ce qu’elle avoit de moins frais 
étoit le visage , et je crois que le rouge 
le lui avoit gâté. Elle avoit ses raisons 
pour être facile : c’étoit le moyen de va- 
loir tout son prix. On pouvoit la voir sans 
l’aimer , mais non pas la posséder sans l’a- 
dorer , et cela prouve , ce me semble , 
qu’elle n’étoit pas toujours aussi prodigue 
de ses bontés qu’elle le fut avec moi. Elle 
s’étoit prise d’un goût trop prompt et trop 
vif pour être excusable , mais où le cœur 
entroit du moins autant que les sens ; et 
durant le temps court et délicieux que je 
passai auprès d’elle , j’eus lieu de croire 
aux ménagements forcés qu’elle m’impo- 
soit , que quoique sensuelle et voluptueuse 
elle aimoit encore mieux ma santé que ses 
plaisirs. 

Notre intelligence n’échappa pas au mar- 
quis. Il n’en tiroit pas moins sur moi : au 
contraire, il me traitoit plus que jamais 
en pauvre amoureux transi , martyr des 
rigueurs de sa dame. 11 ne lui échappa 
jamais un mot , un sourire , un regard qui 
pût me faire soupçonner qu’il nous eût de- 
vinés , et je l’aurois cru notre dupe * si 
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madame N ***. qui voyoit mieux que moi 
ne m’eût dit qu’il ne l’étoit pas , mais qu’il 
étoit galant homme ; et en effet on ne sau- 
roit avoir des attentions plus honnêtes , 
ni se comporter plus poliment qu’il fit tou- 
jours , même envers moi , sauf ses plai- 
* santeries , sur-tout depuis mon succès : il 
m’en attribuoit l’honneur peut-être , et 
me supposoit moins sot que je ne l’avois 
paru ; il se trompoit , comme on a vu , 
mais n’importe; je profitois de son erreur , 
et il est vrai qu’alors les rieurs étant pour 
moi je prêtois le flanc de bon cœur et 
d’assez bonne grâce à ses épigrammes , et 
j’y ripostois quelquefois même assez heu- 
reusement, tout fier de me faire honneur 
auprès de madame N ***. de l’esprit qu’elle 
m’avoit donné. Je n’étois plus le même 
homme. 

Nous étions dans un pays et dans une 
saison de bonne chere. Nous la faisions 
par-tout excellente , grâce aux bons soins 
du marquis. Je me serois pourtant passé 
qu’il les étendît jusqu’à nos chambres ; 
mais il envoyoit devant son laquais pour 
les retenir , et le coquin , soit de son chef, 
soit par l’ordre de son maître , le logeoit 
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toujours à côté de madame N * * *. et me 
fourrait à l’autre bout de la maison ; mais 
cela ne m’embarrassoit guere,etnos rendez- 
vous n’en étoient que plus piquants. Cette 
vie délicieuse dura quatre ou cinq jours 
pendant lesquels je m’enivrai des plus dou- 
ces voluptés. Je les goûtai pures , vives , sans . 
aucun mélange depeines ;ce sont les pre- 
mières et les seules que j’aie ainsi goûtées , 
et je puis dire que je dois à madame JV* 
de ne pas mourir sans avoir connu le plaisir. 

Si ce que je sentois pour elle n’étoit pas 
précisément de l’amour, c’étoit du moins 
un retour si tendre pour celui qu’elle me 
témoignoit ; c’étoit une sensualité si brû- 
lante dans le plaisir et une intimité si douce 
dans les entretiens , qu’elle avoit tout le 
charme de la passion sans en avoir le dé- 
lire qui tourne la tête et fait qu’on ne sait 
pas jouir. Je n’ai senti l’amour vrai qu’une 
seule fois en ma vie , et ce ne fut pas 
auprès d’elle. Je ne l’aimois pas non plus 
comme^ j’avois aimé et comme j’aimois 
madame de Warens ; mais c’étoit pour cela 
même que je la possédoiscent fois mieux. 
Près de maman, mon plaisir étoit toujours 
trpublé par un sentiment de tristesse , par 

un 
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Uni secret serrement de cœur que je nè 
fcurmontois pas sans peine ; au lieu de me - 
féliciter de la posséder, je me reprochois 
de l’avilir. Près de madame JV***. au con-* 
traire, fier d’être homme et d’être heu- 
teux, je me livrois à mes sens avec joie , 
avec confiance; je partageois l’impression 
‘que je faisois sur les siens; j’étois assez à 
moi pour contempleï avec autant de va* 
nité que de volupté mon triomphe , et x 
pour tirer de là de quoi le redoubler. 

Je ne me souviens pas de l’endroit où 
tious quitta le marquis, qui étoit du pays ; 
mais nous nous trouvâmes seuls avant 
d’arriver à Montelimar, et dès-lors ma- 
dame N***, établit sa femme-de-chambre 
dans ma chaise, et je passai dans la sienne 
avec elle. Je puis assurer que la route ne 
nous ennuyoit pas de cette maniéré , et 
3’aurois eu bien de la peine à dire com- 
ment le pays que nous parcourions étoit 
fait. A Montelimar elle eut des affaires qui 
l’y retinrent trois jours, durant lesquels 
elle ne me quitta pourtant qu’un quart* 
d’heure pour une visite qui lui attira des 
importunités désolantes et des invitations 
qu’elle n’eut garde d’accepter. Elle prétexta 
Confissions . Tome II, H 
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des incommodités qui ne nous empêcher 
jrent pourtant pas d’aller nous promener 
tous les jours tête-à-tête dans le plus beau 
pays et sous le plus beau ciel du monde,. 
Oh, ces trois jours ! J’ai dù les regretter 
quelquefois ; il n’en est plus revenu de 
semblables. 

Des amours de voyage ne sont pas faites 
pour durer. 11 fallut nous séparer, et j'a- 
voue qu’il en étoit temps j non que je fusse 
rassasié ni prêt à l’être; je m’attachois 
chaque jour davantage ; mais malgré toute 
îa discrétion de la dame , il ne me restoit 
guère que la bonne volonté. Nous don- 
nâmes le change à nos regrets par des 
projets pour notre réunion. Il fut décidé 
que puisque ce régime me faisoit du bien 
j'en userois, et que j'irois passer l’hiver 
au***, sous la direction de madame N ***. 
Je devois seulement rester à Montpellier 
cinq ou six semaines , pour lui laisser le 
temps de préparer les choses de maniéré a 
prévenir les caquets. Elle me donna d’am- 
ples instructions sur ce que je devois sa- 
voir, sur ce que je devois dire, sur la 
maniéré dont je devois me comporter. En 
attendant nous devions nous écrire. Elle 
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îfiè parla beaucoup et sérieusement du soin 
•de ma santé ; m’exhorta de consulter d’ha- 
tûles gens , d’être très-attentif à tout ce 
qu’ils me prescriroient , et se chargea, 

■quelque sévere que pût être leur ordon- 
nance , de me la faire exécuter tandis que 
je serois auprès d’elle. Je crois qu’elle par- > 

îoit sincèrement , car elle m^aimoit : elle 
m’en donna mille preuves plus sûres que 
‘des faveurs. Elle jugea par mon équipage, 
que je ne nageois pas dans l’opulence ^ 
■quoiqu’elle ne fût pas riche elle-rmme f 
’elle voulut à notre séparation me forcer 
de partager sa bourse qu’elle apportoit r î 
Crenoble assez bien garnie , et j'eus beau- 
* ■coup de peine à m’en défendre. Enfin je 
la quittai le coèur tout plein d’elle , et lui 
laissant , ce me semble > un véritable atta-* 
chement pour moi. 

J’achevois ma route en la recommeri- 
îçant dans mes souvenirs , et pour le coup 
très-content d’être dans une bonne chaise 
pour y rêver plus à mon aise aux plai- 
sirs que j’avois goûtés, et à ceux qui m’é- 
fcoient promis. Je ne pensois qu’au**** 
et à la charmante vie qui m’y attendoit. 
ne* voyais que madame IV***-. et set, 

H a 
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entours. Tout ie reste de l’univers n’étoiÇ 
• ' 
rien pour moi, maman même étoit ou- 
bliée. Je m’occupois à combiner dans ma 
tête tous les détails dans lesquels mada- 
me N***, étoit, entrée pour me faire 
d’avance une idée de sa demeure, de son 
voisinage, de ses sociétés, de toute sa 
maniéré de vivre. Elle avoit une fille dont 
jelle m’avoit parlé très-souvent en mere 
idolâtre. Celte fille avoit quinze ans pas- 
sés j elle étoit vive , charmante , et d’un 
caractère aimable. On m’avoit promis que 
j’en serois caressé , je n’avois pas oublié 
cette promesse, et j’étois fort curieux d’i- 
maginer comment mademoiselle N ***. 
traiteroit le bon ami de sa maman. Tels 
furent les sujets de mes rêveries dç- 
|juis le pont St. Esprit jusqu ? à Remou r 
lin. On m’avoit dit d’aller voir le Pont- 
jdu-Gard ; je n’y manquai pas. Après 
lin déjeuné d’excellentes figues, je pris 
îun guide et j’allai voir le Pont-du-Gard. 
C’étoit le premier ouvrage des Romains 
flue j’eusse vu. Je m’aliendois à voir un 
monument digne des mains qui Pavoient 
(construit. Pour le coup l’objet passa mon 
j&ucnte, et ce fut la seule fois eu .vie, 
f 
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P n’appartenoit qu’aux Romains de pro- 
e duire cet effet. L’aspect de ce simple et 

5 noble ouvrage me frappa d’autant plu» 

> qu’il est au milieu d’ün désert où le silence 

2 ert la solitude rendent l’objet plus frap— 

c pant et l’admiration plus vive; car ce 

1 prétendu pont n’étoit qu’un aqueduc. Onr 

i demande quelle force a transporté ces- 

pierres énormes si loin de toute carrière , 
c et a réuni les bras de tant de milliers 

’j d’hommes dans un lieu où il n’en habite 

:j aucun. Je parcourus les trois étages de^ 

ïi ce superbe édifice que le respect m’em- 

A pêchoit presque d’oser fouler sous mes' 

" pieds. Le retentissement de mes pas sous* 

si ces immenses voûtes me faisoit croire 

entendre la forte voix de ceux qui les 

> arvoient bâties. Je me perdois comme urr 
insecte dans cette immensité. Je sentois, 
tout en me faisant petit , je ne sais quoi» 

s qui m’élevoit l’arne , et je me disois ere 
soupirant : que ne suis- je né romain ? Je- 
restai là plusieurs heures dans une con-' 


templalioh ravissante. Je m’en revins dis-' 
trait et rêveur, et cette rêverie ne fut> 
pas favorable à madame N***. Elle avoit» 
bien songé à me prémunir contre lesj 

H ï 
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filles de Montpellier, mais non pas con-î 
ire le Pont- du- Gard. On ne s’avise jamais 
de tout. 

A Nîmes j’allai voir les Arènes ; c’est 
un ouvrage beaucoup plus magnifique* 
que le Pont- du- Gard , et qui me fit beau- 
coup moins d’impression , soit que moi» 
admiration se fût épuisée sur le premier 
objet, soit que la situation de l’autre au 
milieu d’une ville fût moins propre à 
l’exciter. Ce vaste et superbe cirque est 
entouré de vilaines petites maisons , et 
d’autres maisons plus petites et plus vi- 
laines encore en remplissent l’arêne, de* 
sorte que le tout ne produit qu’un effet 
disparate et confus , où le regret et l’in- 
dignation étouffent le plaisir et la sur- 
prise. J’ai vu depuis le cirque de Vérone 
infiniment plus petit et moins beau que 
celui de Nîmes, mais entretenu et con- 
servé avec toute la décence et la pro- 
preté possibles , et qui par cela même me 
fit une impression plus forte et plus agréa- 
ble. Les François n’ont soin de rien et ne 
respectent aucun monument. Ils sont tout 
feu pour entreprendre et ne savent rieâ 
finir ni rien entretenir... 
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J’étois changé à tel point et ma sensua- 
lité mise en exercice s’étoit si bien éveil- 
lée que je m’arrêtai un jour au Pont-de- 
Lunel pour y faire bonne chere , avec de 
la compagnie qui s’y trouva. Ce caba- 
ret le plus estimé de l’Europe , méritoit; 
alors dé l’être. Ceux qui le tenoientavoientî 
su tirer parti de son heureuse situation 
pour le tenir abondamment approvisionné 
et avec choix. C’étoit réellement une chose' 
Curieuse de trouver dans une maison seule 
et isolée au milieu de la campagne, une 
table fournie en poisson de mer et d’eail 
douce r en gibier excellent, en vins fins, 
servie avec ces attentions et ces soins 
qu’on ne trouve que chez les grands et 
les riches, et tout cela pour vos trente-^ 
cinq sous. Mais le Pont-de-Lunel ne resta 
pas long-temps sur ce pied , et à force 
d’user sa réputation,, il la perdit enfin 
tout-à-fait.- 

J’avois oublié durant ma route quô‘ 
j’étqis malade; je m’en souvins en arri- 
vant à Montpellier. Mes vapeurs étoienlî 
bien guéries, mais tous mes autres maux: 
me restoient, et quoique l’habitude m’y 
fendit moins sensible,, e’en étoit assez» 

H v 
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pour se croire mort à qui s’en trouve— 
roit attaqué tout d’un coup. En effet ils 
étoient moins douloureux qu’effrayants 
et faisoient plus souffrir l’esprit que le 
corps dont ils sembloient annoncer la des- 
truction. Cela, faisoit que distrait par des^ 
passions vives je ne songeois plus à mon 
état y mais comme il n’étoit pas imagi- 
naire , je le sentois si-tôt que j’étois de 
sang-froid. Je songeai donc sérieusement 
aux conseils de madame N***, et au but 
de mon voyage. J’allai, consulter les pra- 
ticiens les plus illustres, sur- tout M. Fi- i 
%es, et pour surabondance de précaution, 
je me mis en pension chez un médecin.. 
C’étoit. un Irlandois appelle Fiv{-Moris 3 , 
qui tenoit une table assez nombreuse d’étu- 
diants en médecine, et il y avoit cela de. 
commode pour un malade à s’y mettre r 
que M .Fit\-Moris se contentoit d’une pen-- 
sion honnête pour la nourriture et ne.- 
prenoit rien de ses pensionnaires pour- 

ses soins , comme médecin. Il se char-- 

* 

gea de l’exécution des ordonnances de M.. 
Files , et de veiller sur ma santé. Il s’ac- 
quitta fort bien de cet emploi quant au. 
K.égime 5 on ne gagnoit pas d’indigestions.. 
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à cette pension-là, et quoique je ne sois- 
pas fort sensible aux privations de cette 
espece, les objets de comparaison étoient 
si proches que je ne pouvois m’empêcher 
de trouver quelquefois en moi-même, 
que /W***. étoit un meilleur pourvoyeur 
que M. Fiv{rMoris. Cependant comme on- 
rie mouroit pas de faim, nom plus, et 
que toute celte jeunesse étoit fort gaie; 
cette maniéré de vivre me ht du bien réel- 
lement, et m’empêcha de retomber dans 
mes langueurs. Je passois la matinée à 
prendre des drogues, sur-tout-, je ne sais 
quelles eaux, je crois les eaux de Vais, 
et à écrire à madame car la cor- 

respondance alioit son train , et Rousseau 
se chargeoit de retirer les lettres de son 
ami Pudding.. A midi j’allois faire un tour 
à la- Canourgue avec quelqu’un de nos 
jeunes commençaux, qui tous étoient de 
très- bons enfants ; on se rassembloit , on 
alioit dîner; Après dîné , une importante 
affaire occup.oit la plupart d’entre- nous ; 
jusqu’au soir : c’étoit d’aller hors de la 
ville jouer le goûté en deux ou trois 
parties de mail. Je ne jouois pas; je n’en* 
M'ois ni la force ni l’adresse , mais je pa-~ 

H 6* 
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ilois , et suivant, avec l’intérêt du pari^ 
nos joueurs et leurs boules à travers des 
chemins raboteux et pleins de pierres,, 
je faisois un exercice agréable et salutaire* 
qui me con.vonoit tout-a-fait. On goutoit. 
dans un cabaret hors de la ville. Je n’ai pas 
besoin de dire que ces goûtés étoient gais,, 
mais j’ajouterai qu’ils étoient assez décents,, 
quoique les filles du cabaret fussent jo- 
lies. M ..Fiti-Moris grand.joueur de mail ^ 
étoit notre president, et je puis dire malgré- 
la mauvaise réputation des étudiants, que* 
je trouvai plus de mœurs et d’honnêtetér 
parmi toute cette jeunesse, qu’il ne seroit. 
aisé d’en trouver dans le même nombre- 
d’hommes faits.. Ils étoient plus bruyants; 
que crapuleux, plus gais que libertins,, 
et je me monte si aisément à. un train de- 
vie quand il est volontaire , que je n’au- 
rois pas mieux, demandé que de voit' 
durer celui-là, toujçurs. Il y avoit parmi: 
ces étudiants plusieurs Irlandois avec les-, 
quels je tâchois d’apprendre quelques, 
mots d’anglois par préc aution pour le ** 
car le, temps approchoit de m’y rendre.. 
Madame N***, m’en pressoit chaque or-. 
djji^ife ^ et j? me préparais. k lui obéir,'. 
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B étoit clair que mes médecins , qui n’a-' 
Voient rien compris à mon mal, me re- 
gardoientv.comme un malade imaginaire 
et me traitoient sur ce pied, avec leur 
squine, leurs eaux et leur petit-lait. Tout 
au contraire des théologiens, tes méde- 
cins et les philosophes n’admettent pour - 
Vrai que ce qu’ils peuvent expliquer , et 
font de leur intelligence la mesure des pos- *• 
sibles. Ces messieurs ne connoissoient rien 
à mon mal ; donc je n’étois pas malade : : 
car comment supposer que des docteurs - 
ne sussent pas tout ? Je vis qu’ils ne cher- 
choient qu’a m’amuser et me faire man- 
ger mort argent , et jugeant que leur subs-- 
tritut du ***. feroit cela tout aussi bien' 
qu’eux , mais plus agréablement, je réso- 
lus de lui donner la préférence, et je* 
qujttai Montpellier dans cette sage inten- 
tion.- 

Je partis vers la fin de novembre aprè^ f 
six semaines ou deux mois de séjour dans- 
cette ville, où je laissai une douzaine de^ 
Ibuis sans aucun profit pour ma santé ni 
pour mon instruction , si ce n’est un cours* 
d’anatomie commencé sous M. Fit\-Moris ,» 
•fc- qjae je fus obligé d’abandonner patf 

H d 
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l’horrible puanteur des cadavres qu’oir 
disséquoit, et qu’il. me fut impossible de- 
supporter. ^ 

Mal à mon aise au dedans de moi sur* 
la résolution que j’âvois prise , j’y réflé- 
chissons en m’avançant toujours vers le 
pont St. Esprit, qui étoit également la 
route du **'*.. et de Chamberi. Les soiw 
yenirs de maman et ses lettres, quoique 
moins fréquentes qpe celles de madame 
JV***. réveilloient dans mon. cœur des 
remords que j’ayois étouffés durant ma 
première route. Iis. devinrent si vifs au re r - 
tour que., balançant l’amour du plaisir,. 
Ils me mirent en état d’écouter la raison 
seule. D’abord dans le rôle d’aventurier 
que j’allois recommencer je pouvois être 
moins heureux que la. première fois; il 
ne failôit dans tout le ***. qu’une seule 
personne qui eût été en Angleterre , qui 
connût les Anglois, ou. qui. sût leur lan-. 
gue , pour me démasquer. l a famille dp 
madame N***' pouvoit se prendre de 
mauvaise humeur contre moi, et me trai- 
ter peu honnêtement. Sa fille à laquelle 
malgré njoi je pensois plus qu* il n’eû.t 

ffüp , m’inquiétoit encore. Je. tremblent 
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d*én devenir amoureux , et cette' peut* 
faisoit déjà la moitié de l’ouvrage. Al— 
lois -je donc pour prix des bontés de la- 
mere , chercher à corr-ompre sa lille , à 
lier le plus détestable commerce, à mettre’ 
la dissention le déshonneur , le scandale^ 
et l’enfer dans sa maison .^Cette idée me; 
fit horreur, je pris bien la ferme résolu- 
tion de. me combattre et de me vaincre’ 
si ce malheureux penchant venoit à se dé- 
clarer, Mais pourquoi m’exposer à oe com- 
bat ? Quel misérable état de vivre avec 
la mere dont je serois rassasié , et de brû- 
ler pour la fille sans oser, lui montrer mon* 
cœur ! Quelle nécessité, d’aller chercher 
oet état',, et m’exposer aux malheurs, aux. 
affronts aux remords , pour des- plaisirs; 
dont j’avois d’avance épuisé le plus grand, 
charme : car il est certain que ma fantaisie • 
avoit perdu sa première vivacité ? Le goûk- 
du plaisir y étoit encore , mais la passion; 
n’y étoit plus. A cela se môloient des ré-r 
flexions relatives à ma situation , à mes- 
devoirs, à,cette maman si bonne , si gé- 
néreuse, qui déjà chargée de dettes, l’é— 
toit encore de mes folles dépenses , qui- 
sf^uisoit pour moi, et que je trompois; 
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si indignement. Ce reproche devint si viF 
qu’il' l’emporta à la fin. Ën approchant du* 
St. Esprit, je pris la : résolution de brûler - 
Ëétape du ***.> et de passer tout droit.* 
Je l’exécutai courageusement, avec quel- 
ques soupirs, je l’avoue ; mais aussi avec- 
cette satisfaction intérieure , que je goû- 
tais pour la première fois de ma vie, de? 
me dire : je mérite ma propre estime 5. 
je sais préférer mon devoir à mon plaisir;* 
Voilà là première obligation véritable que 1 
jfaie à l’étude. G’étoit elle qui m’avoit - * 
appris à", réfléchir, à comparer.- Après 1 
les principes si purs que- j’avois adoptés* 
il y avoit peu de- temps; après les regles : 
de sagesse et dè vertu que je m’étois faites ; 
et que je m’étois senti si fier de suivre r 
la honte d’être si peu conséquent à moi- 
même, de démentir sbtôt et si haut mes ,; 
propres maximes , l’emporta sur- la vo- 
lupté : l’orgueil eut peut-être autant de" 
part à ma résolution que la vertu ; mais- 
si cet orgueil n’èst pas la vertu même, it 
a des effets si semblables qu’il est pardon- 
nable de s’y tromper. 

L’un des avantages des bonnes actions - 
«sfe d'élever l’aine et- de la disposer à e» 
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faire de meilleures : car telle est la fui-' 
"blesse humaine qu’on doit mettre atfnom— 
bre des bonnes- actions , l’abstinence dit 
mal qu’on est tenté de commettre. Si-tôt 
que j’eus pris ma résolution je devins un? 
autre homme, ou plutôt je redevins celuii 
que j’etois auparavant, et que ce mo- 
ment d’ivresse avoit fiait disparoître. Plein? 
de bons sentiments et de bonnes résolu- 
tions , je continuai ma route dans la bonne* 
intention d’expier rr.a faute; ne pensant- 
qu’à régler désormais ma conduite sur les; 
lbix de la vertu , à me consacrer sans- 
réserve au service de la meilleure des 
meres, à lui vouer- autant de fidélité que* 
j’avois d’attachement pour elle, et à n’é- 
couter plus d’autre amour que celui de* 
mes devoirs. Hélas ! La sincérité de mon* 
retour au bien sembloit me promettre une' 
autre destinée; mais la mienne étoit écrite- 
et déjà commencée : et quand mon cœurs- 
plein d’àmour pour les choses bonnes efc 
honnêtes , ne voyoit plus qu’innocence 
et bonheur dans la vie , je touchois au^ 
moment funeste qui devoit traîner à sa*, 
suite la longue chaîne de mes malheurs. 
i/empressemexLt d’arriver- me fit foira? 
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plus de diligence que je n’avois compté-! 
Je lui avois annoncé de Valence le jour 
et l’heure de mon arrivée. Ayant gagné' 
une demi-journée sur mon calcul , je res- 
tai autant de temps à Chaparillan , afin d’ar- 
river juste au moment que j’avois mar- 
qué. Je voulois goûter dans tout son char- 
me le plaisir de la revoir, J’aimois mieux 
le différer un peu pour y joindre celui 
d’être attendu. Cette précaution m’avoit- 
tou jours réussi. J ? avois vu toujours mar- 
quer mon arrivée par une espece de petite' 
fête : jen’enatlendois pas moins cette fois,* 
et ces empressements qui m’ëtoient si sensi- 
bles , valoient bien la peine d’être ménagé s. - 
J’arrivai donc exactement à l’heure. De 
tout loin je regardois si je ne la verrois 
point sur le chemin; le cœur me battoit 
de plus en plus à mesure que j’appro- 
chois. J’arrive essoufflé ; car j’avois quitté 
ina voiture en ville : je ne vois personne 
dans la cour , sur la porte, à la fenêtre ;; 
je commence à me troubler ; je redoute 
quelque accident. J’entre ; tout est tran- 
quille ; des ouvriers gpûtoient dans la. 
cuisine; du reste aucun apprêt. La ser—~ 
vante parut surprise de me voir; elle igno- 
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toit que je dusse arriver. Je monte, je 
la vois enfin, cette chere maman si ten- 
drement, si vivement, si purement aimée;: 
j’accours, je m’élance à ses pieds. Ah ! 
te voilà,, petit !, me dit-elle en m’embras— 
sant : as-tu fait bon voyage ? com- 
ment te portes-tu ? Cet accueil m’inter- 
dit un peu. Je lui demandai si eHe n’avoiü 
pas reçu ma lettre. Elle me dit qu’oui.» 
J’aurois cru que non, lui dis-je ; et l’é- 
claircissement finit là. Un jeune homme- 
étoit avec elle.. Je le connoissois pour 
l’avoir vu déjà dans la maison avant mon' 
départ : mais cette fois il y paroissoit éta- 
bli ; il l’étoit. Bref, je trouvai ma place 
prise. 

Ce jeune homme étoit du Pays-de- 
Vaud, son pere appelle Vinv{enried , étoit. 
concierge, ou soi-disant capitaine du châ- 
teau de Chitlon. Le fils de monsieur le 
capitaine étoit garçon perruquier >et cou-- 
roit le monde en cette qualité quand ik 
vint se présenter à madame de lVarens y 
qui le reçut bien, comme elle faisoit tous* 
les passants et sur- tout ceux de son pays- 
C’étoit un grand fade blondin, assez bien* 
fait , le. visage plat, l’esprit de même ,.gai*- 
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lant comme le beau Liandre ; mêlant toùff 
les tons , tous les goûts de son état avec 
la longue histoire de ses bonnes fortu- 
nes ; ne nommant que la moitié des mar- 
quises avec lesquelles il avoit couché, et 
prétendant n’avoir point coiffé de jolies* 
femmes , dont il n’eût aussi coiffé les maris. 
Vain , sot , ignorant , insolent f au dè- 
xneurant le meilleur fils du monde, tel 
fut le substitut qui me fut donné durant 
mon absence , et l’associé qui me fut of- 
fert après mon retour. 

O ! si les âmes dégrgées de leurs terres- j 
très entraves, voient encore du sein de 
l’éternelle lumière ce qui se passe chez les ; 
mortels, pardonnez, ombre chere et res- 
pectable, si je ne fais pas plus de grâce' 
à vos fautes qu’aux miennes , si je dévoile 
également les unes et les autres aux yeux 
des lecteurs ! Je dois, je veux être-vrar 
pour vous comme pour moi-même ; vous 
j perdrez toujours beaucoup moins que 
moi. Eh ! combien votre aimable et doux 
caractère , votre inépuisable bonté de 
cœur, votre franchise et toutes vos excel- 
lentes vertus ne rachetent-elles pas de foî- 
Wesses a .si l’on peut appelle* ainei les toi 
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de votre seule raison ? Vous eûtes des- 
erreurs et non pas des vices ; votre corn- 
duite fut répréhensible, mais votre cœur * 
fut toujours pur. 

Le nouveau venu s'étoit montré zélé /. 
diligent, exact pour toutes ses petites 
commissions qui étoient toujours en grand 
nombre ; il s’étoit fait le piqueur de ses* 
ouvriers. Aussi bruyant que je l’étois peu >. 
il se faisoit voir et sur-tout entendre à lar 
fois à la charrue , aux foins , aux bois , k 
Pécurie , à la basse-cour. Il n’y avoit que- 
le jardin qu’il négligeoit , parce que c’étoit 
un travail trop paisible et qui ne faisoit 
point de bruit. Son grand plaisir étoit dé- 
charger et charier, de scier eu fendre du 
bois; on le voyoît toujours la hache ou 
Ta pioche à la main j on Pentendoit cou- 
rir, coigner, crier à pleine tête. Jfe ne sais 
de combien d’hommes il faisoit le travail* 
mais il faisoit toujours le bruit de dix oit 
douze. Tout ce tintamarre en imposa à mai 
pauvre maman ; elle crut ce jeune homme- 
un trésor pour ses affaires. Voulant se l’at- 
tacher, elle employa pour cela tous les: 
moyens qu’elle y crut propres, et n’oubliai 
jas celui sui lequel elle comptoit le plus* 


Digitized by Google 


rït' Les Cottf ess i o’n s. 

On a dû connoître mon cœur , ses senJ 
timents les plus constants, les plus vrais 9 
Ceux sur-tout qui me ramenoient en ce 
moment auprès d’elle. Quel prompt efc 
plein bouleversement dans tout mon être ! 
qu’on se mette àmàplace pouren juger. En- 
tin moment je vis évanouir pour jamais» 
tout l’avenir de félicité que je m’etois peinte 
Toutes lès douces idées qiie j§ caressois* 
si affectueusement disparurent; et moi qur 
depuis mon enfance ne savois voir moi* 
existence qu’avec la sienne, je me vis seul’ 
pour la première fois. Ce moment fut' 
affreux : ceux qui Je suivirent furent tou- 
jours sombres. J’étois jeune encore : mais» 
ce doux sentiment' de jouissance et d’espé-' 
rance qui vivifie la jeunesse me quitta pour 
jamais. Dès- lors l’être sensible fut mort? 
à demi. Je ne vis plus devant moi que les* 
tristes restes d’une vie insipide , et si quel- 
quefois encore une image de bonheur ef- 
fleura mes désirs, ce bonheur n’étroit plus.' 
celui qui m’étoit propre , je sentois qu’en-' 
l*’obtenant je né serois pas vraiment heu- 
reux: 

J’étois si bête et ma confiance étoit sir 
pleine que malgré le ton familier-dû nou,-- 
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.veau venu, que je regardois comme un 
effet de cette facilité d’humeur de maman, 
.qui rapprochoit tout le monde d’elle, je 
lie me serois pas avisé d’en soupçonner la 
véritable cause , si elle ne me l’eût dite 
elle -même ; mais elle se pressa de me faire 
cet aveu avec une franchise capable d’a- 
jouter à ma rage , si mon cœur eût pu se 
.tourner de ce côté-là ; trouvant quant à 
elle la chose toute simple, me reprochant 
ma négligence dans la maison , et m’allé- 
guant mes fréquentes absences , comme si 
elle eût été d’un tempérament fort pressé 
d’en remplir les vuider. Ah , maman ! lui 
dis-je , le cœur serré de douleur, qu’osezr* 
vous m’apprendre ■? Quel prix d’un atta- 
chement pareil au mien ? Ne m’avez-vous 
tant de fois conservé la vie , que pour 
m’ôter tout ce qui me la rendoit chere ? 
J’en mourrai, mais vous me regretterez. 
Elle me répondit, d’un ton tranquille à me 
rendre fou , que j’étois un enfant , qu’on 
ne mouroit point de ces choses-là ; que je 
ne perdrois rien , que nous n ? en serions 
pas moins bons amis, pas moins intimes . 
dans tous les sens, que son tendre attache- 
ment pour moi ne pouvoit ni diminuer 
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fci finir qu’avec elle. Elle me fit entendre) 
en un mot , que tous mes droits demeu- 
soient les mêmes , et qu’en les partageant 
avec un autre, je n’en étois pas privé pour 
■cela. 

Jamais la pureté, la vérité, la force de 
mes sentiments pour elle ; jamais la sincé- 
rité , l’honnêteté de mon ame ne se firent 
mieux sentir -à moi que dans ce moment. 
Je me précipitai à ses pieds , j’embrassai 
ses genoux en versant, des torrents de lar- 
mes. Non , maman , lui dis- je avec trans- 
port; je vous aime trop pour vous avilir; 
votre possession m’est trop chere pour la 
partager : les regrets qui l’âccompagnerent 
quand je l’acquis se sont accrus avec mon 
amour; non, je ne la puis conserverai! 
même prix. Vous aurez toujours mes ado- 
rations; soyez-en toujours digne : il m'est 
plus nécessaire encore de vous honorer 
que de vous posséder. C’est à vous, 6 
maman, que je vous cede; c’est à l’union 
de nos cœurs que je sacrifie tous mes plai- 
sirs. Puissai-je périr mille fois , avant d’en 
goûter qui dégradent ce que j’aime I 

Je tins cette résolution avec une cons-» 
Jance digne, j’ose le dire, du sentiment 
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qui me l’avoit fait former. Dès ce moment 
je ne vis plus cette maman si chérie que 
.des yeux d’un véritable fils; et il est à 
jnoter que, bien que ma résolution n’eût 
point son approbation secrete comme je 
m’en suis trop apperçu , elle n’employa 
jamais pour m’y faire renoncer, ni propos 
insinuants, ni caresses, ni aucune de ces 
adroites agaceries dont les femmes savent 
user sans se commettre, et qui manquent 

rarement de leur réussir. Réduit à me cher- 

\ 

cher un sort indépendant d’elle, et n’en 
pouvant même imaginer, je passai bientôt 
à l’autre extrémité et le cherchai tout en 
elle. Je l’y cherchai si parfaitement, que 
je parvins presque à m’oublier moi-même. 
X’ardent désir de la voir heureuse à quel- 
que prix que-ce fût, absorboit toutes mes 
affections : elle avoitbeau séparer son bon- 
heur du mien , je le vayois mien , en 
dépit d’elle, 

Ainsi commencèrent à germer avec mes 
malheurs les vertus dont la semence étoit 
au fond de mon ame , que l’étude avoit 
cultivées et qui n’attendoient pour éclorre 
que le ferment de l’adversité. Lej. premier 
fruit decette disposition si désintéressée fut 
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d’écarter de mon cœur tout sentiment de 
haine et d’envie contre celui qui m’avoit 
■supplanté. Je voulus , au contraire , et je 
voulus sincèrement m’attacher à ce jeune 
■homme, -le former, travailler à son édu- 
cation , lui Mre sentir son bonheur , î’eïi 
rendre digne, s’il étoit possible , et faire 
en un mot , pour lui tout ce qu ’Anet avoit 
fait pour moi dans une occasion pareille, 
Mais la parité manquoit entre les per- 
sonnes. Avec plus de douceur et de lu- 
mières, je n’avois pas le sang-froid et la 
fermeté d ’ A net , ni cette force de carac- 
tère qui en imposoit, et dont j’aurois eu 
besoin pour réussir. Je trouvai encore 
moins dans le jeune homme les qualités 
qu 'Anet avoit trouvées en moi ; la doci- 
lité, l’attachement, lareconnoissance; sur- 
tout le sentiment du besoin que j’avois de 
ses soins et l’ardent désir de les rendre 
utiles. Tout cela manquoit ici. Celui que 
je voulois former ne voyoit en moi qu’un 
pédant importun qui n’avoit que du babil. 
Au contraire., il s’admiroit lui -même 
comme un homme important dans la mai- 
son; et mesurant les services qu’il y croyoit 
rendre sur le bruit qu’il y faisoit , il regar- 

doit 
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doit ses haches et ses pioches comme in- 
finiment plus utiles que tous mes bou- 
quins. A quelque égard il n’avoit pas tort; 
mais il partoit de là pour se donner des 
airs à faire mourir de rire. Il tranchoit avec 
les paysans du gentilhomme campagnard, 
bientôt il en fit autant avec moi, et enfin 
avec maman elle-même. Son nom de Vint- 
%enried ne lui paroissant pas assez noble , 
il le quitta pour celui de monsieur de Cour- 
tilles, et c’est sous ce dernier nom qu’il a 
été connu depuis à Chamberi , et en Mau- 
rienne où il s'est marié. 

Enfin, tant fit l’illustre personnage qu’il 
fut tout dans la maison et moi rien. Com- 
me lorsque j'avois le malheur de lui dé- 
plaire, c’étoit maman et non pas moi qu’il 
grondoit, la crainte de l’exposer à ses bru- 
talités me rendoit docile à tout ce qu’il 
desiroit ; et chaque fois qu'il fendoit du 
bois , emploi qu’il remplissoit avec une 
fierté sans égale , il falloit que je fusse là 
spectateur oisif et tranquille admirateur de 
sa prouesse. Ce garçon n’étoit pourtant pas 
absolument d’un mauvais naturel; ilaîmoit 
maman parce qu’il étoit impossible de ne 
la pas aimer : il n’avoit même pas pour 
Confusions. Tome II. I 
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moi de l’aversion; et quand les intervalles 
de ses fougues permettoient de lui parler, 
il nous écoutoit quelquefois assez docile- 
ment, convenant franchement qu’il n’étoit 
qu’un sot , après quoi il n’eVi faisoit pas 
moins de nouvelles sottises. Il avoit d’ail- 
leurs une intelligence si bornée et des goûts 
si bas , qu’il étoit difficile de lui parier 
raison et presque impossible de se plaire 
avec lui. A la possession d’une femme 
pleine de charmes, il ajouta le ragoût 
d’une femme- de-chambre vieille, rousse, 
édentée , dont maman avoit la patience 
d’endurer le dégoûtant service, quoiqu’elle 
lui fît mal au cœur. Je m’apperçus de ce 
nouveau manege, et j’en fus outré d’in- 
dignation : mais je m’apperçus d’une autre 
chose qui m’affecta bien plus vivement en- 
, core, et qui me jeta dans un plus - profond 
découragement que tout ce qui s’étoit passé 
jusqu’alors. Ce fut le refroidissement de 
< maman envers moi. 

La privation que je m’étois imposée, et 
qu’elle avoit fait semblant d’approuver est 
une de ces choses que les femmes ne par- 
donnent point, quelque mine qu’elles fas- 
sent, moins par la privation qu’il en ré- 
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suite pour elles- mêmes, que par l’indiffé- 
rence qu’elles y voient pour leur posses- 
sion. Prenez la femme la plus sensée , la 
plus philosophe , la moins attachée à ses 
sens, le crime le plus irrémissible que 
l’homme, dont au reste elle se soucie le 
moins , puisse commettre envers elle , est 
d’en pouvoir jouir et de 11’en rien faire. 

11 faut bien que ceci soit sans exception , 
puisqu’unesympathiesinaturelleetsi forte 
fut altérée en elle par une abstinence qui 
Ji’avoit que des motifs de vertu , d’attache- 
ment et d’estime. Dès-lors je cessai de 
trouver en elle cette intimité des cœurs 
qui fit toujours la plus douce jouissance du 
mien. Elle ne s’épanchoit plus avec moi 
que quand elle avoit à se plaindre du nou- 
veau venu} quand ils étoient bien ensem- 
ble , j’entrois peu dans ses confidences. 
Enfin elle prenoit peu-à-peu une maniéré 
d’être dont je ne faisois plus partie. Ma 
présence lui faisoit plaisir encore , mais 
elle ne lui faisoit plus besoin , et j’aurois 
passé des jours entiers sans la voir, qu’elle 
ne s’en seroit pas apperçue. 

Insensiblement je me sentis isolé et seul \ 
dans cette même maison dont auparavant » 

I s 
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j’étois l’aine et où je vivois pour ainsi dire 
à double. Je m’accoutumai peu- à- peu à 
me séparer de tout ce qui s’y faisoit , de 
ceux mêmes qui l’habitoient ; et pour m’é- 
' pargner de continuels déchirements , je 
m’enfermai avec mes livres , ou bien j’al- 
lois soupirer et pleurer à mon aise au 
milieu des bois. Cette vie me devint bien- 
tôt tout-à-fait insupportable. Je sentis que 
la présence personnelle et l’éloignement de 
cœur d’une femme qui m’étoit si chere 
irritoient ma douleur , et qu’en cessant de 
la voir je m’en sentirois moins cruellement 
séparé. Je formai le projet de quitter sa 
maison 5 je le lui dis , et loin de s’y oppo- 
ser elle le favorisa. Elle avoit à Grenoble 
une amie appellée madame Deybens dont 
le mari étoit ami de M. de Mably grand- 
prévôt à Lyon. M. Deybens me proposa 
l’éducation des enfants de M. de Mably: 
j’acceptai , et je partis pour Lyon sans 
i laisser ni presque sentir le moindre regret 
d’une séparation dont auparavant la seule 
idée nous eût donné les angoisses de la 
mort. 

J’avois à peu près les connoissances né- 
cessaires pour un précepteur et j’en croyois 
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avoir le talent. Durant un an que je passai 
chez M. de Mably , j’eus le temps de me 
désabuser. La douceur de mon naturel 
m’eût rendu propre à ce métier, si l’em- 
portement n’y eût mêlé ses orages. Tant . 
que tout alloit bien et que je voyois réus- 
sir mes soins et mes peines, qu’alors je 
n’épargnois point , j’étois un ange. J’étois 
un diable quand les choses alloient de 
travers. Quand mes éleves ne m’enten - \ 
doient pas j’extravaguois , et quand iis * 
marquoient de la méchanceté je les aurois \ 
tués : ce n’étoit pas le moyen de les ren- 
dre savants et sages. J’en avois deux j ils 
étoient d’humeurs très-différentes. L’un de 
huit à neuf ans appellé Ste. Marie , étoifc 
d’une jolie figure , l’esprit assez ouvert , 
assez vif , étourdi , badin , malin , mais 
d’une malignité gaie. Le cadet appellé 
Condillac paroissoit presque stupide , mu- 
sard, têtu comme une mule , et ne pou- . 
vant rien apprendre. On peut juger qu’en- 
tre ces deux sujets je n’avois pas besogne 
liitl. Avec delà patience et du sang-froid 
peut-être aurois-je pu réussir ; mais faute 
de l’une et de l’autre, je ne fis rien qui 
vaille , et mes éleves tournoient très-mal. 

I 3 
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Je ne manqnois pas d'assiduité , mais je 
manquois d'égalité, sur-tout de prudence. 

Je ne savois employer auprès d’eux que 
trois instruments toujours inutiles et sou- 
vent pernicieux auprès des enfants : le sen- 
timent, le raisonnement, la cclere. Tan- 
tôt je m’attendrissois avec Ste. Marie jus- 
qu’à pleurer 3 je voulois l'attendrir lui- 
même comme si l’enfant étoit susceptible 
d’une véritable émotion de cœur : tantôt 
je m’épuisois à lui parler raison comme 
s’il avoit pu m’entendre ; et comme il me 
faisoit quelquefois des arguments très-sub- 
tils, je le prenois tout de bon pour rai- b 
sonnable, parce qu’il étoit raisonneur. Le ? 
petit Condillac étoit encore plus embarras- J 
sant, parce que n’entendant rien, ne ré- 
pondant rien, ne s’émouvant de rien, et 
d’une opiniâtreté à toute épreuve , il ne 
triomphoit jamais mieux de moi que quand 1 
il m’avoit mis en fureur ; alors c’étoit lui 
qui étoit le sage et c’étoit moi qui étoit 
l’enfant. Je voyois toutes mes fautes , je les 
sentois j j’étudiois l’esprit de mes éleves , 
je les pénétrois très-bien, et je ne crois 
pas que jamais une seule fois j’aie été la 
dupe de leurs ruses : mais que me ser- 
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voit de voir le mal, sans savoir appliquer 
le remede ? En pénétrant tout je n’empê- 
chois rien, je ne réussissois à rien , et tout 
ce que je faisois étoit précisément ce qu’il 
ne falloit pas faire. 

Je ne réussissois guère mieux pour moi 

que pour mes éleves. J’avois été recom- 
mandé par madame Deybens à madame de 
Mably. Elle l’avoit priée de former mes 
maniérés et de me donner le ton du monde ; 
elle y prit quelques soins et voulut que 
j’apprisse à faire les honneurs de sa maison ; 
mais je m’y pris si gauchement , j’étois si 
honteux , si sot qu’elle se rebuta et me 
planta là. Cela ne m’empêcha pas de deve- 
nir selon ma coutume amoureux d’elle. J’en 
fis assez pour qu’elle s’en apperçût, mais 
je ii’osai jamais me déclarer ; elle ne se 
trouva pas d’humeur a faire les avances , 
et j’en fus pour mes lorgneries et mes sou- 
pirs, jidont même je m’ennuyai bientôt 
voyant qu*ils n’aboutissoient à rien. 

~ J’avois tout-à-fait perdu chez maman 
le gqùt des petites fripponneries , parce que 
tout étant à moi, je n’avois rien à voler. 
D’ailleurs, les principes élevés que je m’é- 
tois faits dévoient me rendre désormais 
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bien supérieur à de telles bassesses, et il est 
certain que depuis lors je Fai d’ordinaire \ 
été : mais c’est moins pour avoir appris à 
vaincre mes tentations que pour en avoir 
coupé la racine, et j’aurois grand’peur de 
voler comme dans mon enfance , si i’étois 
sujet aux mômes .désirs. J’eus la preuve de 
cela chez M. de Mably. Environné de pe- 
tites choses volables t que je ne regardois 
môme pas , je m’avisai de convoiter un 
certain petit vin blanc d’Arbois très-joli , 
dont quelques verres que par-ci par-là je bu- 
vois à table m’avoient fort affriandé. Il étoit 
un peu louche 5 je croyois savoir bien 
coller le vin , je m’en vantai; on me con- 
fia celui-là je le collai et le gâtai, mais 
aux yeux seulement. Il resta toujours agréa-’ 
ble à boire, et l’occasion fit que je m?en' 
accommodai de temps en temps de quelques 
bouteilles pour boire à mon aise en mon 
petit particulier. Malheureusement je n’ai 
jamais pu boire sans < manger. Comment 
faire pour avoir du pain ?. Il m’étoit im- 
possible d’en mettre en réserve. En faire 
acheter par les laquais, c’étoit.me déceler 
et presque insulter le maître de la maison. 

En acheter moi- même, je n’osai jamais. Un 
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beau monsieur l’épée au côté , aller chez un 
boulanger acheter un morceau de pain , 
cela se pouvoit-il ? Enfin je me rappellai 
le pis-aller d’une grande princesse à qui 
l’on disoit que les paysans n’âvoient pas de 
pain , et qui répondit : qu’ils mangent de 
la brioche. Encore , que de façons pour 
P en venir là ! Sorti seul à ce dessein , je 
parcourois quelquefois toute la ville et 
passois devant trente pâtissiers avant d’en- 
trer chez aucun. Il falloit qu’il n’y eut 
* qu’une seule personne dans la boutique , 
et que sa physionomie m’attirât beaucoup 
te pour que j’osasse franchir le pas. Mais aussi 
:o 5 - quand j’avois une fois ma chere petite 
aé brioche , et que bien enfermé dans ma 

» chambre j’allois trouver ma bouteille au 

’a fondd’une armoire, quellesbonnes petites 
18 buvettes je faisois là tout s*eul en lisant 
;j quelques pages de roman. Car lire en man- 
i géant fut toujours ma fantaisie au défaut 
i d’un tête-à-tête. C’est le supplément de la 
société qui me manque. Je dévore alter- 
< j]|t : jÿglïlGflt une page et un morceau : c’est 
comme si mon livre dînoit avec moi. 

Je n’ai jamais été dissolu ni crapuleux ; 
et ne me suis enivré de ma vie. Ainsi mes 

1 6 
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petits vols n’étoient pas fort indiscrets : K 

cependant, ils se découvrirent; les bou- -* 
teilles me décelerent. On ne m’en fit pas 
semblant, mais je n’eus plus la direction de 
la cave. En tout cela M. de Mably se con- ■> 
duisithonnêtementetprudemment. C’étoit 
un très-galant homme qui , sous un air 
aussi dur que son emploi , ayoit une véri- ii 
table douceur de caractère et une rare !: 
bonté .de cœur. Il étoit judicieux , équita- • 
ble , et , ■ ce qu’on n’attendroit pas d’un 

* officier de maréchaussée , même très-fiu- 

maih. En sentant son indulgence , je lui en i 

devins plus attaché , et cela me fit pro- t 

longer mon séjour dans sa maison plus que ! 
je n’aurois fait sans cela. Mais enfin dé- 
goûté d’un métpr auquel je n’étois pas 
propre, et d’une situation très-gênante qui 
n’avoit rien d’agréable pour moi , après 

un an d’essai durant lequel je n’épargnai 
. j point mes soins, je me déterminai à quit- 

* ter mes disciples, bien convaincu que je 
ne parviendrois jamais à les bien élever. 

M. de McMy lui-même voyoit cela tout 
aussi bien que moi. Cependant je crois qu’il 
n’eût jamais pris sur lui de me renvoyer, 
si je ne lui en eusse épargné la peine, et 
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cet excès de condescendance en pareil cas 
n’est assurément pas ce que j’approuve. 

Ce qui me rendoit mon état plus insup- 
portable, étoit la comparaison continuelle 
que j’en faisois avec celui que j’avois 
quitté ; c’étoit le souvenir de mes cheres 
Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, 
de ma fontaine , de mon verger , et sur- 
tout de celle pour qui j’étois né qui don- 
noit de l’ame à tout cela. En repensant à 
elle , à nos plaisirs , à notre innocente 
vie, il me prenoit des serrements de cœur, 
des étouffements qui m’ôtoient le courage 
de rien faire. Cent fois j’ai été violemment 
tenté de partir à l’instant et à pied pour 
retourner auprès d’elle ; pourvu que je la 
revisse encore une fois, j’aurois été con- 
tent de mourir à l’instant même. Enfin je 
lie pus résister à ces souvenirs si tendres 
qui me rappelloient auprès d’elle à quel- 
que prix que ce fût. Je me disois que je 
n’avois pas été assez patient , assez com- 
plaisant , assez caressait , que je pouvois 
encore vivre heureux dans une amitié 
très-douce, en y mettant du mienplusque 
je n’avois fait. Je forme les plus beaux 
projets du monde , je brûle de les exécu- 

I 6 
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ter. Je quitte tout, je renonce à tout, jë 
pars, je vole, j’arrive dans tous les mê- 
mes transports de ma première jeunesse ; 
et je me retrouve à ses pieds. Ah ! j’y 
serois mort de joie , si j’avois retrouvé 
dans son accueil, dans ses caresses , dans 
son cœur enfin , le quart de ce que j’y 
retrouvais autrefois , et que j’y reportois 
encore. 

Affreuse illusion des choses humaines ! 
Elle me reçut toujours avec son excellent 
cœur qui ne pouvoit mourir qu’avec elle : 
mais je venois rechercher le passé qui 
n’étoit plus et qui ne pouvoit renaître. A 
peine eus-je resté demi-heure avec elle, 
que je sentis mon ancien bonheur mort 
pour toujours. Je me retrouvai dans la 
même situation désolante que j’avois été 
forcé de fuir , et cela , sans que. je pusse 
dire qu’il y eût de la faute de personne ; 
car au fond Counilles n’étoit pas mauvais , 
et parut me revoir avec plus de plaisir 
que de chagrin. Mfis comment me souffrir 
surnuméraire presse celle pour qui j’avois 
été tout, et qui ne pouvoit cesser d’être 
tout pour moi ? Comment vivre étranger 
dans la maison dont j’étois l’enfant ? L’as- 
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pect des objets témoins de mon bonheur 
passé me rendoit la comparaison plus 
cruelle. J’âurois moins souffert dans une 
! autre habitation. Mais me voir rappeller 

incessamment tant de doux souvenirs , 

• . * 

c’étoit irriter le sentiment de mes pertes. 
Consumé de vains regret*; , livré à la plus 
noire mélancolie , je repris le train de 
rester seul hors les heures des repas. En- 
fermé avec mes livres , j’y cherchois des 
distractions utiles , et sentant le péril im- 
minent que j’avois tant craint autrefois , 
je me tourmentois derechef à chercher en 
moi-même les moyens d’y pourvoir quand 
maman n’auroit plus de ressource, J’avois 
mis les choses dans sa maison sur le pied 
d’aller sans empirer ; mais depuis moi tout 
étoit changé. Son économe étoit un dissi- 
pateur. Il vouloit briller: bon cheval, bon 
équipage , il aimoit à s’étaler noblement 
aux yeux des voisins 3 il faisoit des entre- 
prises continuelles en choses où il n’en- 
tendoit rien. La pension se mangeoît d’a- 
vance , les quartiers en étoient engagés , 
les loyers étoient arriérés et les dettes 
alloient leur train. Je prévoyois que cette 
pension ne tarderoit pas d’être saisie et 
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peut-être supprimée. Enfin je n’envisageois 
que ruine et désastres,etle mqmentm’en 
sembloit si proche que j’en sentois d’avance 
toutes les horreurs. 

Mon cher cabinet étoit ma seule distrac- 
tion. A force d’y chercher des remedes 
contre le trouble de mon ame , je m’avisai 
d’y en chercher contre les maux que je 
prévoyois ; et revenant à mes anciennes 
idées , me voilà bâtissant de nouveaux châ- 
teaux en Espagne, pour tirer cette pauvre 
maman des extrémités cruelles où je la 
voyois prête à tomber. Je ne me sentois 
pas assez savant et ne me croyois pas assez 
d’esprit pour briller dans la république des 
lettres, et faire une fortune par cette voie. 
Une nouvelle idée qui se présenta, m’ins- 
pira la confiance que la médiocrité de mes 
talents ne pouvoit me donner. Je n’avois 
pas abandonné la musique en cessant de 
‘l’enseigner. Au contraire , j’en avois assez 
étudié la théorie pour pouvoir me regar- 
der au moins comme savant en cette partie. 
En réfléchissant à la peine que j’avois eue 
d’apprendre à déchiffrer la note, et à celle 
que j’avois encore à chanter à livre ouvert, 
je vins à penser que cette difficulté pout 
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voit bien venir de la chose autant que de 
moi , sachant sur-tout qu’en général ap- 
prendre la musique n’étoit pour personne 
une chose aisée. En examinant la consti- 
tution des signes , je les trouvois souvent 
fort mal inventés. 11 y avoit long- temps 
que j’avois pensé à noter, l’échelle par 
chiffres pour éviter d’avoir toujours à 
tracer des lignes et portées , lorsqu’il fal- 
loit noter le moindre petit air. J’avois été 
arrêté par les difficultés des octaves , et 
par celles de la mesure et des valeurs. 

Cette ancienne idée me revint dans l’es- 
« 

‘ prit , et je vis en y repensant que ces 
difficultés n’étoient pas insurmontables. J’y 
rêvaf avec succès , et je parvins à noter 
quelque musique que ce fût par mes chif- 
fres avec la plus grande exactitude, et je 
puis dire avec la plus grande simplicité. 
Dès ce moment je crus ma fortune faite , 
et dans l’ardeur de la partager avec celle 
à qui je devois tout , je ne songeai qu’à 
partir pour Paris , ne doutant pas qu’en 
présentant mon projet à l’académie je ne 
fisse une révolution. J’avois rapporté de 
Lyon quelque argent j je vendis mes livres. 
En quinze jours ma résolution fut prise et 
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exécutée. Enfin, plein des idées magnifi- 
ques qui me l’avoit inspirée , et toujours 
le même dans tous les temps, je partis de 
Savoie avec mon système de musique f 
comme autrefois j’étoi? parti de Turin 
avec ma fontaine de Héron. 

Telles ont été les erreurs et les fautes 
de ma jeunesse. J’en ai narré l’histoire avec 
une fidélité dont mon cœur est content. 
Si dans la suite j’honorai mon âge mûr de 
quelques vertus , je les aurois dites avec 
la même franchise, et c’étoit mon dessein. 
Mais il faut m’arrêter ici. Le temps peut 
lever bien des voiles. Si ma mémoire par- 
vient à la postérité , peut - être un jour 
elle apprendra ce que j’avois à dire. Alors 
on saura pourquoi je me tais. 
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PREMIERE PROMENADE. 

* 

Me voici donc seul sur la terre, n’ayant 
plus de frere , de prochain , d’ami , de so- 
ciété que moi-même. Le plus sociable et 
le plus aimant des humains en aété proscrit 
par un accord unanime. Ils ont cherché 
dans les rafinements de leur haine quel tour- 
ment pouvoit être le plus cruel à mon ame 
sensible , et ils ont brisé violemment tous 
les liens qui m’attachoient à eux. J’aurois 
aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes, j 
Ils n’ont pu qu’en cessant de l’être se dé- 
rober à mon affection. Les voilà donc 
étrangers , inconnus , nuis enfin pour moi 
puisqu’ils Pont voulu. Mais moi détaché 
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d’eux et de tout , que suis-je moi-même ? 
Voilà ce qui me reste à chercher. Malheu- 
reusement, cette recherche doit- être pré- 
cédée d’un coup-d’œil sur ma position. 
C’est une idée par laquelle il faut néces- 
sairement que je passe, pour arriver d’eux 
à moi. 

Depuis quinze ans et plus que je suis 
dans cette étrange position , elle me paroît 
encore un rêve. Je m’imagine toujours 
qu’une indigestion me tourmente , que je 
dors d’un mauvais sommeil , et que je 
vais me réveiller bien sôtilagé de ma peine 
en me retrouvant avec mes amis. Oui , 
sans doute , il faut que j’aie fait , sans que 
je m’en apperçusse, un saut de la veille 
au sommeil , ou plutôt de la vie à la mort. 

= Tiré je ne sais comment de l’ordre des 
choses , je me suis vu précipité dans un 
chaos incompréhensible où je n’apperçois 
; rien du tout; et plus je pense à ma situa- 
tion présente, et moins je puis compren- 
• dre où je suis. 

Eh ! comment aurois-je pu prévoir le 
destin qui m’attendoit ? Comment le puis- 
je concevoir encore aujourd’hui que j’y 
suis livré ? Pouvois-je dans mon bon sens 
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supposer qu’un jour, moi le même homme 
que j’ét.ois , le même que je suis encore, 
jepasserois, je serois tenu? sans le moindre 
doute pour un monstre, un empoisonneur , 
un assassin ; que je deviendrois l’horreur 
de la race humaine , le jouet de la canaille 5 
que toute la salutation que me feroientles 
passants seroit de cracher sur moi ; qu’une 
génération toute entière s’amüseroit d’un 
accord unanime à m’enterrer tout vivant? 
Quand cette étrange révolution se fit, pris 
au dépourvu, j’en fus d’abord bouleversé. 
Mes agitations , mon indignation me plon- 
gèrent dans un délire qui n’a pas eu trop 
de dix ans pour se calmer; et dans cet 
intervalle , tombé d’erreur en erreur , de 
faute en faute , de sottise en sottise , j’ai 
fourni par mes imprudences aux directeurs 
de ma destinée autant d’instruments qu’ils 
ont habilement mis en œuvre pour la fixer 
sans retour. 

Je me suis débattu long-temps aussi vio- 
lemment que vainement. Sans adresse , sans 
art , sans dissimulation , sans prudence , 
franc, ouvert, impatient , emporté, je n’ai 
fait en me débattant que m’enlacer davan- 
tage , et leur donner incessamment de non- 
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velles prises qu’ils n’ont eu garde de né- 
gliger. Sentant enfin tous mes efforts inu- 
tiles et me tourmentant à pure perte ,-ffei 
pris le seul parti qui me restoit à prendre, 
celui de me soumettre à ma destinée sans 
plus regimber contre lanécessité. J’ai trouvé 
dans cette résignation le dédommagement 
de tous mes maux parla tranquillité qu’elle 
me procure , et qui ne pouvoit s’allier 
avec le travail continuel d’une résistance 
aussi pénible qu’infructueuse. 

Une autre chose a contribué à cette tran-, 
quilüté. Dans tous les rafinements de leur 
haine , mes persécuteurs en ont omis un 
que leur -animosité leur a fait oublier ; 
c’étoit d’en graduer si bien les effets, qu’ils 
pussententretenir et renouveller mes dou- 
leurs sans cesse, en me portant toujours 
quelque nouvelle atteinte. S’ils avoient eu 
l’adresse de me laisser quelque lueur d’es- 
pérance , ils me tiendraient encore par-là. 
Ils pourroient faire encore de moi leur 
jouet par quelque faux leurre, et me na- 
vrer ensuite d’un tourment toujours nou- 
veau par mon attente déçue. Mais ils ont 
d’avance épuisé toutes leurs ressources ; 
en ne me laissant rien ils se sont tout ôté 
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à eux-mêmes. La diffamation , la dépres- 
sion , la dérision , l’opprobre dont ils 
m’ont couvert ne sont pas plus suscepti- 
bles d’augmentation que d’adoucissement ; 
nous sommes également hors d’état , eux 
de les aggraver , et moi de m’y soustraire. 
Ils se sont tellement pressés de porter à 
son comble la mesure de ma misere, que 
toute la puissance humaine , aidée de tou- 
tes les ruses de l’enfer , n’y sauroit plus 
rien ajouter. La douleur physique elle- 
même au lieu d’augmenter mes peines y 
feroit diversion. En m’arrachant des cris, 
peut-être , ello m’épargneroit des gémisse- 
ments , et les déchirements de mon corps 
suspendroient ceux de mon cœur. 

Qu’ai- je encore à craindre d’eux puisî- 
que tout est fait ? Ne pouvant plus empirer 
mon état j ils ne sauroient plus m’inspirer 
d’alarmes. L’inquiétude et l’effroi sont des; 
maux dont ils m’ont pour jamais délivré : 
c’est toujours un soulagement. Les maux 
réels ont sur moi peu de prise; je prends 
aisément mon parti surceux que j’éprouve, 
mais non pas sur ceux que je crains. Mon 
imagination effarouchée les combine , les 
retourne, les étend et les augmente. Leur 
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attente me tourmente cent fois plus que 
leur présence, et la menace m’est plus 
terrible que le coup. Si-tôt qu’ils arrivent, 
l’événement leur ôtant tout ce qu’ils 
avoient d’imaginaire , les réduit à leur 
faste valeur. Je les trouve alors beaucoup 
moindres que je ne me les étois figurés, 
et même au milieu de ma souffrance , je 
ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans 
cet état affranchi de toute nouvelle crainte 
et délivré de ^inquiétude, de l’espérance, 
la seule habitude suffira pour me rendre 
de jour en jour plus supportable une situa- 
tion que rien ne peut empirer , et à 
mesure que le sentiment s’en émousse par 
la durée , ils n’ont plus de moyens pour 
le ranimer. Voilà le bien que m’ont fait 
mes persécuteurs en épuisant sans mesure 
tous les traits de leur animosité. Ils se 
sont ôté sur moi tout empire, et jp puis 
désormais me moquer d’eux. 

Il n'y a pas deux mois encore qu’un 
plein calme est rétabli dans mon cœur. 
Depuis long -temps je ne craignois plus 
rien ; mais j’espérois encore, et cet espoir 
tantôt bercé , tantôt frustré , étoit une 
prise par laquelle mille passions diverses 

ne 
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he cessoient de m’agiter. Un événement 
aussitriste qu’imprévu vient enfin d’effacer 
de mon cœur ce foible rayon d’espérance , « 

et m’a fait voir ma destinée fixée à jamais 
sans retour ici- bas. Dès-lors je me suis 
résigné sans réserve , et j’ai retrouvé la 
paix. 

Si-tôtque j’ai commencé d’entrevoir la 
trame dans toute son étendue , j’ai perdu 
,pour jamais l’idée de ramener de mon vi- 
vant le public sur mon compte , et même 
ce retour ne pouvant plus être réciproque 
me seroit désormais bien inutile. Les 
hommes auroieht beau revenir à moi , ils 
ne me retrouveroient plus. Avec le dédain 
■qu’ils m’ont inspiré leur commerce me 
seroit insipide et même à charge , et je 
suis cent fois plus heureux dans ma soli- 
tude , que je ne pourrois l’être en vivant 
-avec eux. Ils ont arraché de mon cœur 
toutes les douceurs de la société. Elles 
n’y pourroient plus germer derechef à 
mon âge •, il est trop tard. Qu’ils me fas- 
sent désormais du bien ou du mal tout 
m’est indifférent de leur part , et quoi 
qu’ils fassent , mes contemporains ne se- 
ront jamais rien pour moi. 

Confessions, Tome II. EC 
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Mais je comptois encore sur l’avenir* 
et j’espérois qu’une génération meilleure , 
examinant mieux et les jugements portés 
par celle-ci sur mon compte , et sa con- 
duite avec moi , démêleroit aisément l’ar- 
tifice de ceux qui la dirigent, et me veT- 
ïoit enfin tel que je suis. C’est cet espoir 
qui m’a fait écrire mes dialogues, et qui 
m’a suggéré mille folles tentatives pour 
les faire passer à la postérité. Cet espoir , 
quoiqu’éloigné, tenoit mon ame dans la 
même agitation que quand je cherchois 
«encore dans le siecle un cœur juste , et 
mes espérances que j’avois beau jeter au 
loin me rendoient également le jouet des 
hommes d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes 
dialogues sur quoi je fondois cette attente, 
Je me trompois. Je l’ai senti par bonheur 
£ssez à Jemps pour trouver encore avant 
ma ierniere heure un intervalle de pleine 
quiétude , et de repos absolu. Cet inter- 
valle a commencé à l’époque dont je 
parle , et j’ai lieu de croire qu’il ne sera 
plus interrompu. 

Il se passe bien peu de jours que de 
nouvelles réflexions ne me confirment 
^combien j’étois dans l’erreur de compter 
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'ttrr le retour du public , même dans urk 
feutre âge ; puisqu’il est conduit dans ce 
qui me regarde par des guides <*pii se re- 
iiouvellenfc sans cesse dans les corps qui 
m’ont pris en aversion. Les particuliers 
meurent j mais les corps collectifs ne 
meurent point. Les mêmes passions s’y 
perpétuent , et leur haine ardente, im- 
mortelle comme le démon qui l’inspire, a 
toujours la même activité. Quand tous 
mes ennemis particuliers seront morts , les 
médecins , les oratoriens vivront encore , 
«t quand je n’aurois pour persécuteurs 
que ces deux corps-là , je dois être sûr 
qu’ils ne laisseront pas plus de paix à ma 
méritoire après ma mort> qu’ils n’en lais- 
sent à ma personne de mon vivant. Peut- 
être , par trait de temps , les médecins , 
que j’ai réellement offensés pourroient-ils 
s’appaiser : mais les oratoriens , que j’ai- 
mois , que j’estimois > en qui j’avois toute 
confiance et que je n’offensai jamais, les 
oratoriens, gens d’église et demi-moines, 
seront à jamais implacables ; leur propre 
iniquité fait mon crime que leur amour- 
propre ne me pardonnera jamais , et le 
public dont ils auront soin d’entretenir e| 

K» 
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ranimer l’animosité sans cesse , ne s appat- 

sera pas plus qu’eux. 

Tout est fini pour moi sur? la terre. 

On ne peut plus m’y fai re n; ' 1 bien nl ma * # 
ïl ne me reste plus rien à espérer ni à 
craindre en ce monde , et m’y voila tran- 
quille au fond de l’abyme, pauvre mortel 
infortuné , mais impassible comme Dieu 
même. 

Tout ce qui m’est extérieur , m’est 
'étranger désormais. Je n’ai plus en ce 
monde ni prochains , ni semblables , ni 
Ireres. Je suis sur la terre comme dans 
une planete étrangère où je serois tombé 
de celle que j’habitois. Si je reconnois 
autour de moi quelque chose , ce ne sont 
que des objets affligeants et déchirants pour 
mon cœur , et je ne peux jeter les jeux 
sur ce qui me touche et m’entoure sans 
y trouver toujours quelque sujet de dédain 
qui m’indigne /ou de douleur qui m’afflige. 
'Ecartons donc démon esprit tous les péni- 
bles objets dont je m’occuperois aussi dou- 
loureusement qu’m utilement. Seul pour le 
reste de ma vie, puisque je ne trouve 
qu’en moi la consolation , l’espérsnce et 

jhipaix, je ne dois ni ne veux plusjn’oç^ 

* . • 
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éuper que de moi. C’est dans cet état que* 
je feprends la suite de l’examen sévere et? 
sincere que j’appeilai jadis mes confes- 
sions, Je consacre mes derniers jours a 
m’étudier moi- même et à préparer d’avan-, ' 
ce le compte 'que je ne tarderai pas a ren- 
dre de, moi. Livrons-rnous tout entier à la 
douceur de converser avec mon ame puis-, 
qu’elle ést la seule que les hommes ne 
puissent m’ôter. Si à force de réfléchir 
sur mes dispositions. intérieures je parviens 
à lest mettre en meilleur ordre et à corri-j, 
ger le mal qui peut .v rester , mes médita- 
tions ne seront pas entièrement inutiles , 
ét quoique je ne sois plus bon à rien sur 
la terré, je n’aurai pas .-tout- à-fait perdu 
mes derniers jours. Les loisirs de mes 
promenades journalières . ont souvent été 
remplis de contemplations charmantes, 
dont pai regret 4’av.oir perdu le souvenir.* 
Je fixerai par l’écriture celles qui pourront 
Hie venir encore ^ chaque fois que. je les • 
relirai m’en rendra la jouissance. J’ou- 
blierai mes anjalheuiB ÿ mes. pers;écuteurs 
mes! opprobres : # oeuf songeant au prix' 
qu’avoit mérité :mou $œiur*.- . 

«. Ges.feuilies ne seront proprement qu’un' 

K 3 
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informe journal de mes rêveries. Il y sera 
beaucoup question de moi , parce qu’un 
solitaire qui réfléchit s’occupe nécessaire- 
ment beaucoup de lui- même. Du reste * 
toutes les idées étrangères qui me passent 
par la tête en me promenant y trouve- 
ront également leur place. Je dirai ce que 
j’ai pensé tout comme il m’est venu , et 
avec aussi peu de liaison que les idées de 
la veille en ont d’ordinaire avec celles du 
lendemain. Mais il en résultera toujours 
Une nouvelle connoissance de mon naturel 
et de mon humeur par celle des sentiments 
et des pensées , dont mon esprit fait sa 
pâture journalière dans l’étrange état oît 
je suis. Ces feuilles peuvent donc être re- 
gardées comme un appendice de mes con- 
fessions , mais je ne leur en donne plus le 
titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse 
le mériter. Mon cœur s’est purifié à la 
coupelle de l’adversité , et j’y trouve à 
peine en. le sondant avec -soin , quelque 
reste de penchant répréhensible. Qu’aurois* 
je encore à confesser quand toutes les af- 
fections terrestres en sont arrachées ? Je 
n’ai pas plus à me louer qu’à me blâmer c 
je suis nul désormais parmi les hommes^ 



I fe - pROMÈNADÈ. 
et c’est tout ce que je puis être n’ayanC 
plus avec eux de relation réelle, de véri- 
table société. Ne pouvant plus faire aucun» 
bien qui ne tourne à mal , ne pouvant plus 
agir sans nuire à autrui , ou à moi-même y 
in’abstenir est devenu mon unique devoir, 
et je le remplis autant qu’il est en moi. 
Mais dans ce désœuvrement du corps mort 
ame est encore active , elle produit encore 
des sentiments , des pensées, et sa vie in- 
terne et morale semble encore s’être accrue 
par la mort de tout intérêt terrestre et 
temporel. Mon corps n’est plus pour moi 
qu’un embarras , qu’un obstacle , et je 
m’en dégage d’avance autant que je puis. 

Une situation si singulière mérite assu-; 
rément d’être examinée et décrite , et c’est 
à cet examen que je consacre mes derniers 
îqîsirs. Pour le faire avec succès il y fau- 
droit procéder avec ordre et méthode : 
mais je suis incapable de ce travail et 
même il in’écarteroit de mon but qui est 
de me rendre compte des modifications 
de mon ame et de leurs successions. Je 
ferai sur moi-même à quelque égard les 
opérations que font les physiciens sur l’air 
pour en connoître l’état journalier. J’ap- 
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pliquerai le baromètre à mon ame , et ces 
opérations bien dirigées et long- temps 
répétées me poürroient fournir des ré- 
sultats aussi sûrs que les leurs. Mais je 
n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je 
me contenterai de tenir le registre 'des 
opérations , sans chercher à les réduire en 
système. Je fais la même entreprise «que 
Montaigne, mais avec un but tout con- 
traire au sien : car il n’écrivoit ses essais 
que pour les autres , et je n’écris mes 
rêveries que pour moi. Si dans, mes plus 
vieux jours aux approches du départ , je 
reste , comme je l’espeie , dans la même 
disposition où je suis, leur lecture me rap- 
pellera la douceur que je goûte aies écrire, 
et faisant renaître ainsi pour moi le temps 
passé doublera pour ainsi dire mon exis- 
tence. En dépit des hommes , je saurai 
goûter encore le charme de la société et 
je vivrai décrépit avec moi dans un autre 
âge , comme je vivrois avec un moins 
vieux ami. 

J’écrivois nîes premières confessions et 
mes dialogues dans un souci continuel 
sur les moyens de les dérober aux mains 
rapaces de mes persécuteurs , pour 1^. 
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tarai! sine ttre , s’il étoit possible , à d’autre y 
générations. La même inquiétude ne me 
tourmente plus pour cet écrit , je sais 
qu’elle seroit inutile ; et le désir d’être 
mieux connu des' hommes s’étant éteint 
dans mon cœur , n’v laisse qu’une indiffé- 
rence profonde sur le sort et de mes vrais 
écrits et des monuments de mon inno- 
cence , qui déjà peut-être ont été tous 
pour jamais anéantis. Qu’on épie ce que 
je fais j qu’on s’inquiète de ces feuilles , 
qu’on s’en empare , qu’on les supprime , 
qu’on les falsifie , tout cela m’est égal dé- 
sormais. Je ne les cache^i ne les montre. 

Si on me les enleve de mon vivant , on 
ne m’enlevera ni le plaisir de les avoir 
écrites , ni le souvenir de leur contenu , 
ni les méditations solitaires dont elles sont 
le fruit et dont la source ne peut s’étehi- 
dre qu’avec mon ame. Si dès mes premiè- 
res calamités j’avois su né point regimber 
contre ma destinée , et prendre le parti 
que je prends aujourd’hui , tous les efforts 
des hommes , toutes leurs épouvantables : 
machines eussent été sur moi sans effet , . 
et ils n’auroient pas plus troublé mon re- • 
pus p.ar toutes leurs trames > qu’ils ne peu-' 
* " . * té ^ 
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vent le troubler désormais par tous leur» 
succès ; qu*ils jouissent à leur gré de mon 
opprobre , ils ne m’empêcheront pas de 
jouir de mon innocence , et d’acheyer me* 
jpurs en. paix malgré eux» 
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DEUXIEME PROMENADE. 

AlYANT donc formé le projet de décrire 
Pétat habituel de mon ame dans la plus 
.étrange position où se puisse jamais trouver 
un mortel , je n’ai vu nulle maniéré plus 
simple et plus sûre d’exécuter cette entre- 
prise * que de tenir un registre fidele de 
mes promenades solitaires et des rêveries 
qui les remplissent , quand je laisse ma 
tète entièrement libre , et mes idées suivre 
leur pente sans résistance et sans gêne. 
Ces heures de solitude et de méditation 
sont les seules de la journée où je sois 
pleinement moi , et à moi sans diversion ,• 
sans obstacle , et où je puisse véritable- 
ment dire être ce que la nature a voulu. 

J’ai bientôt senti que j’avois trop tardé" 
d’exécuter ce projet. Mon imagination déjà 
moins vive , ne s’enflamme plus comme 
autrefois à la contemplation de l’objet qui 
l’anime, je m’enivre moins du délire de l^i 
rêverie 5 il y a plus de réminiscence que' 
de création dans ce qu’elle produit désor- 
xnais'5 un tierle allanguissemerit énerve tou--. 
Jès- mes facultés y l’esprit de vie s’éteint- esp 
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moi par degrés ; mon ame ne s’élance plus 
qu’avec peine hors de sa caduque enve- 
loppe , et sans l’espérance de l’état auquel 
l’aspire parce que je m’y sens avoir droit , 
je n’existerois plus que par des souve- 
nirs. Ainsi pour me contempler moi-même 
avant mon déclin , il faut que je remonte 
au moins de quelques années au temps oit 
perdant tout espoir ici-bas et ne trou- 
vant plus d’aliment pour morf cœur sur la 
terre , je m’accoutumois peu, -à-peu à le 
nourrir de sa propre substance , et à cher- 
cher toute sa pâture au dedans de moi. 

Cette ressource , dont je m’avisai trop 
tard devint si féconde qu’elle suffît bien*- 
tot pour me dédommager de tout. L’ha- 
bitude de rentrer en moi -même me fît 
perdie enfin le sentiment et presque le 
souvenir de mes maux, j’appris ainsi par 
ma propre expérience que la source du 
vrai bonheur est en nous, et qu’il ne 
dépend pas des hommes de rendre vra£- 
ment misérable celui qui sait vouloir être 
heureux. Depuis quatre ou cinq ans je 
goûtois habituellement ces délices inter- 
nes que trouvent dans la contemplât *on 
lus- aines aimantes et douces. Ces ravis- 
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sements , ces extases que j’éprouvois quel- 
quefois enme promenant ainsi seul,étoient 
des jouissances que je dévois à mes perses 
cuteurs : sans eux , je n*aurois jamais trou- 
vé ni connu les trésors quç je portois en 
moi-méme. Aumilieu de tant de richesses 3 
comment en tenir un registre ride le ? En 
voulant me rappeller tant de douces rê- 
veries , ail lieu de les décrire j’y retom-* 
bois. C’est un état que son souvenir ra- 
mené , et qu’on cesseroit bientôt de con- 
naître, en cessant tout- à- fait de le sentir* 

J’éprouvai bien cet effet dans les pro^ 
menades qui suivirent le projet d’écrire 
la suite de mes confessions, sur-tout dans 
celle dont je vais parler, et dans laquelle 
un accident imprévu vint rompre le fil de 
mes idées , et leur donner pour quelque 
temps un autre cours. 

Le jeudi 24 octobre 177 6 , je suivis 
après dîné les boulevards jusqu’à la rué 
du chemin verd par laquelle je gagnois 
lés hauteurs de Ménil-montant , et de-là, 
prenant lés sentiers à travers les vignes 
et les prairies , je traversai jusqu’à Cha- 
ronne le riant paysage qui sépare ces deux 
jfillages 3 puis je fis un (détour pour re- 
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venir par les mêmes prairies en prenant 
un autre chemin. Je m’amusois à les par-- 
courir avec ce plaisir et cet intérêt que 
m’ont toujours donné les sites agréables r 
et m’arrêtant quelquefois à fixer des plan- 
tes dans la verdure. J’en apperçus deux 
que je voyob assez rarement autour de 
Paris , et que je trouvai très-abondantes 
dans ce canton-là. L’une est le picris hie~ 
racioides de la famille des composées , et 
l’autre \e bupleurum f al catum de celles des 
©mbelliferes; Cette découverte me réjouit 
et m’amusa très-long^temps , et finit par 
celle d’une plante encore plus rare sur- 
tout dans un pays élevé , savoir le cerastium '■ 
aquaticum que , malgré l’accident qui m’ar-- 
Bva le même jour, j’ai retrouvé dans un 
livre que j’avois sur moi , et placé dan3 
mon herbier. 

Enfin après avoir parcouru en' détail 
plusieurs autres plantes que je voyois 
encore en lleurs, et dont l’aspect et l’é- 
numération qui m’é toit familière me don-- 
noit néanmoins toujours du plaisir , je 
quittai peu-à-peu ces menues observa- 
tions pour me livrer à l’impression , noa 
moins agréable , mais plus touchante qitt 
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Æisoit sur moi rensemble de tout cela. 
Depuis quelque jours on avoit achevé 
la vendange ; les promeneurs de la ville- 
s^étoient déjà retirés j les paysans aussi 
quittoient les champs jusque aux travaux 
d’hiver. La campagne encore verte et 
riante , mais défeuillée en partie et déj» 
presque déserte offroit par-tout l’image- 
de la solitude et des approches de l'hiver,- 
11 résoltoit de son aspect un mélange d’im-; 
pression douce et triste , trop analogue à 
mon âge et à mon sort, pour que je ne' 
sn’en fisse pas l’application. Je me voyois 
au déclim d’une vie innocente et infor- 
tunée , l’àme encore pleine de sentiments 
vivaces et l’esprit encore orné de quel-, 
ques fleurs , mais déjà flétries par la tris- 
tesse et desséchées par les ennuis. Seul etf 
délaissé je sentois venir le froid des pre»*; 
mieres glaces , et mon imagination taris- 
sante ne peuploit plus ma solitude d’être* 
formés selon mon cœur. Je me disois 
en soupirant : qu’ai- je fait ici -bas ? J’étois 
fait pour vivre , et je meurs sans avoir 
vécu. Au moins ce n’a pas été ma faute ,, 
et je porterai à l’auteur de mon être, 
4e§- tojiiies- œuvres qu’o» 


iî* LES RÊVE R ï EST," 
ne m’a pas laissé faire , du moins un tri- 
but rie bonnes intentions frustrées , de sen- 
timents sains mais rendus sans effet , et 
d’une patience à l’épreuve des mépris des 
hommes. Je m’attendrissois sur ces ré- 
flexions , je récapitulois les mouveménts 
de mon ame dès ma jeunesse , et pendant 
mon âge mûr , et depuis qu’on -m’a sé- 
questre de la société des* hommes , et du- 
rant la longue retraite dans laquelle je 
dois achever mes. jours. Je revénois avec 
complaisance sur toutes les affections de 
mon çœur , sur ses attachements si ten- 
dres mais si aveugles, sur les, idées moins 
ti'istes que consolantes dont mon esprit 
•s?étoit nourri depuis quelques années , et 
je me préparois à les rappelier assez pour 
les décrire avec un plaisir presque égal à 
■celui que.j’avois pris à m’y livrer. Mon 
«près-midi se passadans ces paisibles mé- 
ditations , et je m’en revenois très - con- 
tent de ma journée , quand au fort de ma 
rêverie, j’en fus tiré par l’événement qui 
me reste à raconter^ .<• t - 

J’étois sur les six heures à la descente 
de Ménil-montant presque vis-à-vis du 
.•Galant Jardinier des ]? ers Mmes 
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qui marchoient devant moi , s’étânt tout-*, 
à-coup brusquement écartées , je vis fon- 
dre sur moi un gros chien danois qui , 
s’élançant à toutes jambes devant un car- 
rosse , n’eut pas môme le temps dé rete- 
nir sa course ou de se détourner quand 
il m’apperçut. Je jugeai que le seul moyen 
que j’avois d’éviter d’être jeté par terre , 
étoit de faire un grand saut si juste , que 
le chien passât sous moi tandis que je 
sérois en l’air. Cette idée plus prompte 
que l’éclair , et que je n’eus le temps ni 
de raisonner ni d’exécuter, fut la derniere 
avant mon accident. Je ne sentis ni le coup , 
ni la chûte , ni rien de ce qui s’ensuivit 
jusqu’au moment où je revins à mon 
Il étoit presque nuit quand je repris 
eonnoissance. Je me trouvai entre les bras 
de trois ou quatre jeunes gens qui me 
racontèrent ce qui venoit de m’arriver. Le 
chien danois n’âyant pu retenir son élan 
s’étoit précipité sur mes deux jambes , et 
me choquant de sa masse et de sa vitesse , 
m’avoit fait tomber la tête en avant : la 
mâchoire supérieure portant tout le poids 
de mon corps , avoit frappé sur un pavé 
tiès-raboteux , et la chûte avoit été d’au- 
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tant plus violente qu’étant à la descente J 
ma tête avoit donné plus bas que mes 
pieds. 

Le carrosse auquel appartenoitle chien 
suivoit immédiatement , et m’auroit passé 
sur le corps , si le cocher n’eût à l’instant 
retenu ses chevaux. Voilà ce que j’ap- 
pris par le récit de ceux qui m’avoient 
relevé et qui me soutenoient encore lors- 
que je revins à moi. L’état auquel je me 
trouvai dans cet instant est trop singulier 
pour n’en pas faire ici la description. 

La nuit s’avançoit. J’apperçus le ciel i 
quelques étoiles , et un peu de verdure. 
Cette première sensation fut un moment 
délicieux. Je ne me sentois encore que 
par-lèL Je naissois dans cet instant à la 
vie j et il me sembloit que je remplissons 
de ma légère existence tous les objets que 
j’appercevois. Tout entier au moment 
présent je ne me souvenois de rien ; je 
n’avois nulle notion distincte de mon in- 
dividu , pas la moindre idée de ce qui 
venoit de m’arriver ; je ne savois ni qui 
j’étois ni où j’étois ; je ne sentois ni mal, 
ni crainte, ni inquiétude. Je voyois cou- 
der mou sang , comme i’aurois vu eou- 
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1er un ruisseau, sans songer seulement que 
ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je 
sentois dans tout mon être up calme ra» 
vissant auquel chaque fois que je me le 
rappelle je ne trouve rien de comparable 
dans toute l’activité des plaisirs connus; 

- On me demanda où je demeurois ; il 
me fut impossible de le dire. Je deman-; 
dai. où j’étois ; on me dit, à la haut ê 
home ) «’étoit comme si l’on m’eût dit j 
au mont Atlas. Il fallut demander succes- 
sivement le pays, la ville et le quartier 
où je me trouvois. Encore cela ne put-il 
suffire pour me reconnoitre ; il me fallut 
tout le trajet de- là jusqu’au boulevard 
pour me rappeller ma demeure et moi* 
Bom. Un monsieur que je ne connoissois 
pas et qui eut la clîarité de m’accompa-» 
gner quelque temps , apprenant que je de-- 
meurois si loin , me conseilla de prendre 
au Temple un fiacre pour me reconduire 
chez moi., Je marchois très -bien , très»; 
légèrement, sans sentir ni douleur ni bles- 
sure , quoique je crachasse toujours beau?* 
coup de sang. Mais j’avois un frisson gla- 
cial qui faisoit claquer d’une façon très-' 
«rcommode mes dents fracassées. Arrivé 
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au Temple , je pensai que puisque je mar- 
ehois sans peine il valoir mieux conti-’ 
nuer ainsi ma roule à pied , que de m’ex- 
poser à périr de froid dans un fiacre. Je 
fis ainsi la demi-lieue qu’il y ardii Tem* 
pie à la rue Plâtriere , marchant sans peine,- 
évitant les embarras , les voitures , choi- 
sissant et suivant mon chemin tout aussi 
bien que j’aurois pu faire en pleine santés 
J’arrive j’ouvre le secret qu’on a fait 
-mettre à la porte dé îa tue , je monte 
l’escalier dans l’obscurité , et p’fcntre enfin 
chez. moi sans autre accident que ma chute 
et ses suites dont je ne m’appercevois pas 
‘même encore alors. — - . 

v Les cris do ma femme en me voyant 
liié firent Comprendre que j’étois plus mal- 
4faitéquejenepensois. Jépassaüanuitsans 
'Connoître encore et seiitir mon mal. Voici 
ce que je sentis et trouvai le lendemain; 
'J’avois laTevre supérieure fendue en de- 
•dans. jusqu’au liez , en dehors la peau IV 
•voit mieux garantie- et empêchoit la to- 
tale séparation ^quatre dents 1 enfoncées à 
•la mâchoire supérieure , toute la partie 
du visage qui la couvre extrêmement, en- 
flée- et meurtrie, le pouce droit foulé et 
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très-gros, le pouce gauche grièvement? 
blessé , le bras gauche foulé , le genou gau- 
che aussi très -enflé et qu’une contusion 
forte et douloureuse empêchoit totale- 
ment de plier. Mais avec tout ce fracas , 
rien de brisé , pas même une dent , bon?- 
heur qui tient du prodige dans une chute 
.comme celle-là. , 

j Voilà très-fidellement l’histoire de mon 
accident. En peu de jours cette histoire 
se répandit dans Paris tellement changée 
■et défigurée qu’il étoit impossible d'y rien 
reconnoître. J’aurois dû compter d’avance 
sur cette métamorphose ; mais il s’y joi- 
gnit tant de circonstances bizarres , tant 
de propos obscurs ftt de réticences l’acr* 
■compagnerent , on m’en parloit d’un air 
si risiblement discret que tous ces mys- x 
teres m’inquiéterent. J’ai toujours haï les 
ténèbres , elles m’inspirent naturelleme nt 
une horreur que celles dont on m’envi- 
ronne depuis tant d’années n’ont pas .dû 
diminuer-.; Parmi toutes les singularités de 
nette époque je.n’en remarquerai qu’unet, 
jmais suffisante -pour, fairejuger de c autres. 

-.r iM. ***■• avec ..lequel je? n’avois eu ja- 
jgnûs. aucune relation, envoya son secrért 
‘ ' . ' 1 ' ‘ \ ' 
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taire s’informer de mes nouvelles , et me 
faire d’instantes offres de service qui ne 
me parurent pas dans la circonstance >d*une 
grande utilité pour mon soulagement. Soà 
secrétaire ne laissa pas de me presser très- 
vivement de me prévaloir de ces offres , 
fusqu’à me dire que si je ne me fiois 
pas à lui , je pouvois écrire directement 
à M. ** *. Ce grand empressement et l’air 
de confidence qu’il y joignit me firent 
comprendre qu’il y avoit sous tout cela 
quelque mystère que je cherchois vaine- 
ment à pénétrer. Il n’en falioit pas tant 
pour m’effaroucher , sur-tout dans l’état 
d’agitation où mon accident et la fîevre 
qui s’y étoit jointe avoienfc mis ma tête. 
Je me livroîs ù mille conjectures inquié- 
tantes et tristes , et je faisois sur tout ce 
qui se passoit autour de moi des commen- 
taires qui marquoient plutôt le délire de 
la fievre, que le sang-froid d’un homme, 
qui ne prend plus d’intérêt à rien. 

Un autre événement vint achever de 
troubler ma tranquillité. Madame***, 
m’avoit recherché depuis quelques années, 
sans que je pusse deviner pourquoi. De 
petits cadeaux affectés , de fréquentes yi- 
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gîtes sans objet et sans plaisir me mar- 
quoient assez un but secret à tout cela , 
mais ne me le montroient pas. Elle m’avoit 
parlé d’un roman qu’elle vouloit faire pour 
le présenter à la reine. Je lui avois dit 
ce que je pensois des femmes auteurs. Elle 
m’avoit fait entendre que ce projet avoit 
pour but le rétablissement de sa fortune 
pour lequel elle avoit besoin de protec- 
tion ; je n’avois rien à répondre à cela. 
Elle me dit depuis que n’ayant pu avoir 
accès auprès de la reine , elle étoit dé- 
terminée à donner son livre au public. 
Ce n’étoit plus le cas de lui donner des 
conseils qu’elle ne me deinandoit pas , et 
qu’elle n’auroit pas suivis. Elle m’avoifi 
parlé de me montrer auparavant le ma- 
nuscrit. Je la priai de n’en rien faire , et 
elle n’en fit rien. 

' Un beau jour durant ma convalescen- 
ce, je reçus de sa part ce livre tout im- 
primé et môme relié , et je vis dans la 
préface de si grosses louanges de moi , 
si maussadement plaquées et avec tant 
d’affectation que j’en fus désagréablement 
affecté. Là rude flagornerie qui s’y faisoit 
sentir ne s’allia jamais avec la bienveil- 
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lance ; mon cœur ne sauroit se trompe! 

là-dessus. 

Quelques jours après madame ***. me 
vint voir avec sa fille. Elle m’apprit que 
son livre faisoit le plus grand bruit à cause 
d’une note qui le lui attiroit ; j’avois à 
peine remarqué cette note en parcourant 
ïapidement ce roman. Je la relus après 
le départ de madame ***. ; j’en examinai 
la tournure , j’y crus trouver le motif de 
ses visites , de ses cajoleries , des grosses 
' louanges de sa préface , et je jugeai que 
tout cela n’avoit d’autre but que de dis- 
poser le public à m’attribuer la note , et 
par conséquent Le blâme qu’elle pouvoit 
attirer à son auteur dans la circonstance 
4DÙ elle étoit publiée. 

Je n’avois aucun moyen de détruire 
ce bruit et l’impression qu’il pouvoit fai- 
re , et tout ce qui dépendoit de moi étoit 
de ne pas l’entretenir en souffrant la con- 
tinuation des vaines et ostensives visites 
,de madame - ***, et de sa fille. Voici 
pour cet effet , le billet que j’écrivis à la 
•. mere. 

« Rousseau ne recevant chez lui aucun 
)> auteur, remercie madame* 4 "*, de ses 

y bontés j 
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» bontés , et la prie de ne plus l’honorer 
» de ses visites. » 

Elle me répondit par une lettre hon- 
nête dans la forme , mais tournée comme 
toutes celles que l’on m'écrit en pareil 
cas. J’avois barbarement porté le poignard 
dans son cœur sensible, et je devois croire 
au ton de sa lettre qu’ayant pour moi des 
sentiments si vifs et si vrais , elle ne sup- 
porteroit point sans mourir cette rupture. 
C’est ainsi que la droiture et la franchise 
en toute chose sont des crimes affreux 
dans le monde , et je paroi trois à mes 
contemporains méchant et féroce , quand 
je n’aurois à leurs yeux d’autre crime que 
de n’être pas faux et perfide comme eux. 

- J’étois déjà sorti plusieurs fois et je 
me promenois même assez souvent aux 
Thuiieries , quand je vis à l’étonnement 
de plusieurs de ceux qui me rencontroient 
qu’il y avoit encore à mon égard quel- 
qu’autre nouvelle que j’ignorois. J’appris 
enfin que le bruit public étoit que j’é- 
tois mort de ma chute , et ce bruit se 
répandit si rapidement et si opiniâtrément 
que plus de quinze jours après que j’en 
jfus instruit, l’on en parla à la cour comme 
Çoyfessiont . Tome II. L 
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d’une chose sûre. Le Courier d* Avignon, 
à ce qu’on eut soin de m’écrire, annon- 
çant cette heureuse nouvelle, ne manqua 
pas d’anticiper à cette occasion sur le tribut 
d’outrages et d’indignités qu’on prépare à 
ma mémoire après ma mort en forme 
d’oraison funebre. 

Cetle nouvelle fut accompagnée d’une 
circonstance encore plus singulière que je 
n’appris que par hasard et dont je n’ai pu 
savoir aucun détail. C’est qu’on avoit 
ouvert en même temps une souscription 
pour l’impression des manuscrits que l’on 
trouverait chez moi. Je compris par-là 
qu’on tenoit prêt un recueil d’écrits fabri- 
qués tout exprès pour me les attribuer 
d’abord après ma mort : car de penser 
qu’on imprimât fidellement aucun de ceux 
qu’on pourrait trouver en effet , c’étoif 
une bêtise qui ne pouvoit entrer dans l’es** 
prit d’un homme sensé , et dont quinze ans 
d’expérience ne m’ont que trop garanti. 

Ces remarques, faites coup sur coup 
et suivies de beaucoup d’autres qui n’é- 
toient guere moins étonnantes , effarou-* 
pherent derechef mon imagination que je 
çfoyois amortie j et ces noires ténèbres 
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qu’on renforçoit sans relâche autour de 
jnoi, ranimèrent toute l’horreur qu’elles 
m’inspirent naturellement.* Je me fatiguai 
à faire sur tout cela mille commentaires, 
et à tâcher de comprendre des mystères, 
qu’on a rendus inexplicables pour moi. 
Le seul résultat constant de tant d'énigmes 
fut la confirmation de toutes mes conclu- 
sions précédentes ; s voir, que la destinée 
de ma persoïi ^e , et celle de ma réputation 
ayarit été fixées de concert par toute la 
génération présente, nid effort de ma part 
ne poilvoit m’y soustraire , puisqu’il m’est 
de tou e impossibilité de transmettre aucun 
dép&t .â d’autres âges sans le faire passer 
dans celui-ci par des mains intéressées à le 
supprimer. •: 

. ’ Mais cette fois j’allai plus loin. L’amas 
dé tant de circonstances fortuites , l’été- 
yatiou de - tous mes plis cruels ennemis 
affectée pour ainsi?dire par la fortune , 
toüs ceux qui gouvernent l’état , tous 
Ceux qui dirigent Vopinion publique, tous 
lés gens en place, tous les hommes en. 
crédit triés comme sûr le volet parmi ceux 
qui ont contre moi quelque animosité se* 
Ctfilê-.i p QU r, concourir au commun com4- 

L a ? 
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plot, cet accord universel est trop extraor-* 
dinaire pour être purement fortuit. Un 
seul homme qui eût refusé d’en être com- 
plice , un seul événement qui lui eût été 
contraire , une seule circonstance impré- 
vue qui lui eût fait obstacle suffisoit pour 
le faire échouer. Mais toutes les volontés, 
toutes les fatalités, la fortune, et toutes 
les révolutions ont affermi l’œuvre des 
hommes, et un concours si frappant qui 
tient du prodige , ne peut me laisser dou- 
ter que son plein succès ne soit écrit dans 
les décrets éternels. Des foules d’observa- 
tions particulières, soit dans le passé, soit 
dans le présent , me confirment tellement 
dans cette opinion que je ne puis m’em- 
pêcher de regarder désormais comme un 
de ces secrets du ciel impénétrables à la 
raison humaine , la même œuvre que je 
n’envisageois jusqu’ici que comme un fruit « 
de la méchanceté des hommes. 

Cette idée , loin de m’être cruelle et dé- 
chirante , me console , me tranquillise , et 
m’aide à me résigner. Je ne vais pas si loin 
que St. Augustin qui se fût consolé d’être 
damné si telle eût été la volonté de Dieu; 

Ma résignation vient d’une source moixu 
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désintéressée, il est vrai, mais non moins 
pure et plus digne à mon gré de l’être 
parfait que j’adore. 

Dieu est juste ; il veut que je souffre; 
et il sait que je suis innocent. Voilà le 
motif de ma confiance, mon cœur et ma 
raison me crient qu’elle ne me trompera 
pas. Laissons donc faire les hommes et la 
destinée ; apprenons à souffrir sans mur- 
mure ; .tout doit à la fin rentrer dans l’or- 
dre , et mon tour viendra tôt ou tard. 



t 
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TROISIEME PROMENADE. 


Je devjeas vieux en; apprenant toujours. 

Solon répétait souvent ce vers dans si 
vieillesse. Il a un sens dans lequel je pour- 
rois le dire aussi dans la mienne; mais c’est 
une bien triste science que celle que depuis 
* vingt ans l’expérience m’a fait acquérir: 

l’ignorance est encore préférable. L'adver- 
sité sans doute est un gi^nd mâîtve ; mais 
ce maître fait payer cher ses leçons , et 
souvent le profit qu’on en retire ne vaut 
pas le prix qu’elles ont coûté. D’ailleurs, 
avant qu’on ait obtenu, tout cet acquis par 
des leçons si tardives, l’à-propos d’en user 
se passe. La jeunesse est le temps d’étudier 
la sagesse ; la vieillesse est le temps de la 
pratiquer. L’expérience instruit toujours, 
je l’avoue ; mais elle ne profite que pour 
l’espace qu’on a devant soi. Est-il temps au 
momentqu’il faut’ mourir d’apprendre com- 
ment on auroit dû vivre ? 

N. 

Eh ! que me servent des lumières si tard et 
si douloureusement acquises sur ma desti- 
née et sur les passions d’autrui dontelleest 
l’œuvre ? Je n’ai appris à mieux connoître 
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les hommes que pour mieux sentir la mi- 
sère où ils m’ont plongé , sans que cette 
connoissance, en me découvrant tous leurs 
piégés, m’en ait pu faire éviter aucun. 
Que ne suis-je resté toujours dans cette 
imbécille mais douce confiance qui me 
Tendit durant tant, d’années la proie et le 
jouet de mes bruyants amis, sans qu’enve- 
loppé de toutes leurs trames j’en eusse 
même le moindre soupçon ? J’étois leur 
dupe et leur victime , il est vrai , mais je 
me croyois aimé d’eux , et mon cœur 
jouissoit de l’amitié qu’ils m’avoient inspi- 
rée en leur en attribuant autant pour moi. 
Ces douces illusions sont détruites. La 
triste vérité que le temps et la raison m’ont 
dévoilée, en me faisant sentir mon mal- 
heur , m’a fait voir qu’il étoit sans remede 
et qu’il ne me restoit qu’à m’y résigner. 
Ainsi toutes les expériences de mon âge 
sont pour moi dans mon état sans utilité 
présente , et sans profit pour l’avenir. 

Nous entrons en lice à notre naissance , 
nous en sortons à la mort. Que sert d’ap- 
prendre ù mieux conduire son char quand 
on est au bout de la carrière ? ïi ne Teste 
plus à penser alors que comment on en 

L v 


*48 Les Rêveries, 
sortira. L’étude d’un vieillard , s’il lui en 
Teste encore à faire , est uniquement d’ap- 
prendre à mourir , et c’est précisément 
celle qu’on fait le moins à mon âge ; on 
y pense à tout , hormis à cela. Tous les 
vieillards tiennent plus à la vie que les 
enfants , et 'en sortent de plus mauvaise 
grâce que les jeunes gens. C’est que tous 
leurs travaux ayànt été pour cette vie, 
ils voient à sa fin qu’ils ont perdu leuTs 
peines. Tous leurs soins , tous leurs biens, 
tous les fruits de leurs laborieuses veilles, 
ils quittent tout quand ils s’en vont. Ils 
n’ont songé à rien acquérir durant leur 
.vie qu’ils pussent emporter à leur mort. 

Je me suis dit tout cela quand il étoit 
temps de me le dire, et si je n’ai pas mieux 
su tirer parti de mes réflexions, ce n’est 
pas faute de les avoir faites à temps et de 
les avoir bien digérées. Jeté dès mon en- 
fance dans- le tourbillon du monde , j’ap- 
pris de bonne heure par l’expérience que 
je n’étois pas fait pour y vivre , et que 
je n’y parviendrois jamais à l’état dont 
mon cœur sentoit le besoin. Cessant donc 
de chercher parmi les hommes le bonheur 
que je sentois n’y pouvoir trouver , mon 
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ardente imaginationsautoit dé ja par-dessus 
l’espace de ma vie à peine commencée , 
comme sur un terrain qui m’étoit étranger, 
! . pour sé reposer sur une assiette tranqùilie 
i où je pusse me fixer. 

Ce sentiment , nourri par l’éducation 
des mon enfance et renforcé durant toute 
ma vie par ce long tissu de miseres et 
ne, d’infortunes qui l’a remplie , m’a fait cber- 
j cher dans tous les temps à connoître la 
,n t nature et la destination de mon être avec 
plus d’intérêt et de soin que je n’en ai 
trouvé dans aucun autre homme. J’en ai 
beaucoup vu qui philosophoient bien plus 
doctement que moi, mais leur philosophie 
■j leur étoit pour ainsi dire étrangère. Vou- 
. lant être plus savants que d’autres , ils 
étudioient l’univers pour savoir comment 
jj il étoit arrangé , comme ils auroient étudié 
quelque machine qu’ils auroient apperçue , 
pat pure curiosité. Ils étudioient la nature 
humaine pour en pouvoir parler savam- 
ment , mais non pas pour se connoître ; 
ils travailloient pour instruire les autres, 
mais non pas pour s’éclairer en dedans. 
Plusieurs d’entr’eux ne vouloient que faire 
^ un , lû re , n împoitoit quel, pourvu qu’il 
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fut accueilli. Quand le leur étoit fait et 
publié', son contenu ne les intéressoitplus 
en aucune sorte, si ce n’est pour le faire 
adopter aux autres et pour le défendre au 
cas qu’il fut attaqué , mais du reste sans en 
rien tirer pour leur propre usage , sans 
s’embarrasser même que ce contenu fût 
faux ou vrai, pourvu qu’il ne fut pas ré- 
futé. Pour moi, quand j’ai désiré d’appren- 
dre, c’étoit pour savoir moi-même et non 
pas pour enseigner; j’ai toujours cru qu’a- 
vant d’instruire les autres il falloit com- 
mencer par savoir assez pour soi ; et de 
toutes les études que j’ai tâché de faire en 
ma vie au milieu des hommes , il n’y en 
a guere que je n’eusse faite également seul 
dans une isle déserte où j’aurois été confiné 
pour le reste de mes jours. Ce qu’on doit 
faire dépend beaucoup de ce qu’on doit 
croire; et dans tout ce qui ne tient pas 
aux premiers besoins de la n tore , nos 
opinions sont la réglé de nos actions. Dans 
ce principe qui fut toujours le mien, j’ai 
cherché souvent et long-temps pour diri- 
ger l’emploi de ma vie , à connoître sa 

véritable tin , et je me suis bientôt con- 

« 

sole de mon peu d’aptitude à me conduire 


Digitized by Googl 


pROMENAD K. ih I 


habilement dans ce monde , en sentant qu’il 
n’y falloit pas chercher cette fin. 

Né dans une famille où régnoient les 
mœurs et la piété; élevé ensuite avec dou- 
ceur chez un ministre plein de sagesse et 
de religion , j’avois reçu dès ma plus ten- 
dre enfance des principes , des maximes , 
d’autres diroient des préjugés , qui ne 
m’ont jamais tout-à-fait abandonné. Enfant 
encore , et livré à moi-même , alléché par 
des caresses ,. séduit par la vanité, leurré , 
par l’espérance, forcé par la nécessité , je 
me fis catholique; mais je demeurai tou- 
jours chrétien, et bientôt gagné par l’ha- 
bitude mon cœur s’attacha sincèrement à 
ma nouvelle religion. Les instructions , les 
exemples de madame de JVarens m’affer- 
mirent dans cet attachement. La solitude 
champêtre où j’ai passé la fleur de ma jeu- 
nesse, l’étude des bons livres à laquelle je 
me livrai tout entier, renforcèrent auprès 
d’elle mes disposit ions naturelles aux sen- 
timents affectueux, et me rendirent dévot 
presque à la maniéré de Fénelon. La médi- 
tation dans la retraite, l’étude de la nature, 
la contemplation de l’univers forcent un 


solitaire à s’élancer incessamment ^ 


ers l’au- 
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leur des choses , et à chercher avec une 
douce inquiétude la fin de tout ce qu’il 
voit et la cause de tout ce qu’il sent. Lors- 
que ma destinée me rejeta dans le torrent 
du monde, je n’y retrouvai plus rien qui 
pût flatter un moment mon cœur. Le re- 
gret de mes doux loisirs me suivit par- 
tout , et jeta l’indifférence et le dégoût 
sur tout ce qui pouvoit se trouver à ma 
portée , propre à mener à la fortune et 
aux honneurs. Incertain dans mes inquiets 
désirs , j’espérois peu , j’obtins moins , et 
je sentis dans des lueurs même de prospé- 
rité que quand j’aurois obtenu tout ce que 
je croyois chercher, je n’y aurois point 
trouvé ce bonheur dont mon cœur étoit 
avide sans en savoir démêler l’objet. Ainsi 
tout contribuoit à détacher mes affections 
de ce monde , même avant les malheurs 
qui dévoient m’y rendre tout à-fait étran- 
ger. Je parvins jusqu’à l’àge de quarante 
ans flottant entre l’indigence et la fortune, 
entre la sagesse et l’égarement, plein de 
vices d’habitude sans aucun mauvais pen- 
chant dans le cœur , vivant au hasard sans 
principes bien décidés par ma raison , et 
distrait sur mes devoirs sans les mépri- 
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$er, mais souvent sans les bien connoître. 

Dès ma jeunesse j’avois fixé cette épo- 
que de quarante ans comme le terme de 
mes efforts pour parvenir, et celui de mes 
prétentions en tout genre. Bien résolu , 
dès cet âge atteintet dans quelque situation 
que je fusse , de ne plus me débattre pour 
en sortir et de passer le reste de mes jours 
à vivre au jour la journée sans plus m’oc- 
cuper de l’avenir. Le moment venu , j’exé- 
cutai ce projet sans peine ; et quoiqu’alors 
ma fortune semblât vouloir prendre une 
assiette plus fixe, j’y renonçai non seule- 
ment sans regret mais avec un plaisir vé- 
ritable. En me délivrant de tous ces leur- 
res , de toutes ces vaines espérances , je 
me livrai pleinement à l’incurie et au re- 
pos d’esprit qifi fit toujours mon goût le 
plus dominant et mon penchant le plus 
durable. Je quittai le monde et ses pom- 
pes , je renonçai à toutes parures , plus 
d’épée , plus de montre , plus de bas blàncs , 
de dorure , de coiffure, une perruque toute 
simple , «un bon gros habit de drap , et 
mieux que tout cela, je déracinai de mon 
cœur les cupidités et les convoitises qui 
donnent du prix à tout ce que je quittois. 
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Je renonçai à la place que j’cccupois alors, 
pour laquelle je n’étois nullement propre, 
et je me mis à copier de la musique à tant 
la page , occupation pour laquelle j’avois 
eu toujours un goût décidé. 

Je ne bornai pas ma réferme aux choses 
extérieures. Je sentis que celle-là même en 
exigeoit une autre plus pénible sans doute, 
mais plus nécessaire dans les opinions; et 
résolu de n’en pas faire' à deux fois , j’en- 
trepris de soumettre mon intérieur à un 
examen sévere qui le réglât pour le reste 
de ma vie tel que je voulois le trouver à 
ma mort. 

Une grande révolution qui venoit de se 
faire en moi , un autre monde moral qui 
se dévoiloit à mes regards , les insensés 
jugements des hommes , dont sans prévoir 
encore combien j’en serois la victime, je 
commençois à sentir l’absurdité , le besoin 
toujours croissant d’un autre Lien que la 
gloriole littéraire dont à peine la vapeur 
m’avoita? teint que j’en étois déjadégoûté, 
le désir enfin de tracer pour le reste de ma 
carrière une route moins incertaine que 
celle dans laquelle j’en venois de passer 
la plus belle moitié > tout m’clligcoit à 
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cette grande revue dont je sentois depuis 
long-temps le besoin. Je l’entrepris donc , 
et je ne négligeai rien de ce qui dépendoit 
de moi pour bien exécuter cette entreprise. 

C’est de cette époque que je puis dater 
mon entier renoncement au monde , et 
ce goût vif pour la solitude, qui ne m’a 
plus quitté depuis ce temps-là. L’ouvrage 
que j’entreprenois ne pouvoit s’exécuter 
que dans une retraite, absolue ; il deman- 
doit de longues et paisibles méditations 
que le tumulte de la société ne souffre 
pas. Cela me força ue prendre pour un 
temps.une autre maniéré de vivre dont en- 
suite je me trouvai si bien , que ne l’ayant 
interrompue depuis lors que par force et 
pour peu d’instants, je l’ai reprise de tout 
mon cœur et m’y suis borné sans peine , 
aussi-tôt que je l’ai pu , et quand ensuite 
les hommes m’ont réduit à vivre seul , 
j’ai trouvé qu’en me séquestrant pour me 
rendre misérable, ils avoientplus fait pour 
mon bonheur que je n’avois su faire moi- 
même. 

Je me livrai au travail que j’avois en- 
trepris avec un zele proportionné, et à 
l’importance de la chose et au besoin que 
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je sentois en avoir. Je vivois alors avec 
des philosophes modernes qui ne ressem- 
bloient guere* aux anciens : au lieu de 
lever mes doutes et de fixer mes irréso- 
lutions, ils avoient ébranlé toutes les cer- 
titudes que je croyois avoir sur les points 
qu’il m’importoit le plus de connoître : 
car , ardents missionnaires d’athéisme, et 
très - impérieux dogmatiques 5 ils n’endu- 
roient point sans colere , que sur quelque 
point que ce pût être , on osât penser 
autrement qu’eux. Je m’étois défendu sou- 
vent assez foiblement par haine pour la 
dispute, et par peu de talent pour la sou- 
tenir 5 mais jamais je n’adoptai leur déso- 
lante doctrine,et cette résistance àdes hom- 
mes aussi intolérants , qui d’ailleurs avoient 
leurs vues , ne fut pas une des moindres 
causes qui attisèrent, leur animosité. 

Ils ne m’avoient pas persuadé , mais ils 
m’avoient inquiété. Leurs arguments m’a- 
voient ébranlé, sans m’avoir jamais con- 
vaincu ; je n’y trouvois point de bonne 
réponse, mais je sentois qu’ib y en de- 
voit avoir. Je m’accusois moins d’erreur , 
que d’ineptie, et moh cœur leur répon- 
doit mieux que ma raisçn 
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Je, me dis enfin : me laisserai-je éter- 
nellement ballotter par les sophismes des 
mieux disants, dont je ne suis pas même 
sûr que les opinions qu’ils prêchent et 
qu'ils ont tant d’ardeur à faire adopter 
aux autres soient bien les leurs à eux- 
mêmes ? Leurs passions , qui gouvernent 
leurs doctrines , leur intérêt de faire croire 
ceci ou cela, rendent impossible à péné- 
trer ce qu’ils croient eux-mêmes. Peut-on 
chercher de la bonne foi dans des chefs 
de parti ? Leur philosophie est pour les 
autres ; il m’en faudroit une pour moi. 
Cherchons- la de toutes mes forces tandis 
qu’il est temps encore , afin d’avoir une 
réglé fixe de conduite pour le reste de 
mes jours. Me voilà dans la maturité de 
l’âge , dans toute la force de l’entende-, 
ment. Déjà je touche au déclin. Si j’at- 
tends encore, je n’aurai plus dans ma déli- 
bération tardive l’usage de toutes mes for- 
ces; mes facultés intellectuelles auront déjà 
perdu de leur activité , je ferai moins 
bien ce que je puis faire aujourd’hui de 
mon mieux possible : saisissons ce moment 
favorable ; il est l’époque de ma réforme 
externe et matérielle , qu’il soit aussi celle 
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de ma réforme intellectuelle et moralè. 
Fixons une bonne fois mes opinions, mes 
principes, et soyons pour le reste de ma 
vie ce que j’aurai trouvé devoir être après 
\y avoir bien pensé. 

J’exécutai ce projet lentement et à di- 
verses reprises , mais avec tout l’effort 
el toute l’attention dont j’étois capable. 
•Je sentois vivement que le repos du reste 
de mes jours et mon sort total en dé- 
pendoient. Je m’y trouvai d’abord dans 
un tel labyrinthe d’embarras , de difficul- 
tés , d’objections , de tortuosités , de té- 
nèbres que vingt fois tenté de tout aban- 
donner , je fus prêt, renonçant à de vai- 
nes recherches , de m’en tenir dans mes 
délibérations aux réglés de la prudence 
•commune , sans plus en chercher dans de9 
•principes que j’avois tant de peine à dé- 
brouiller. Mais cette prudence même m’é- 
-fcoit tellement étrangère, je me sentois si 
peu propre à l’acquérir, que la prendre 
pour mon guide , n’étoit autre chose que 
vouloir à travers les mers et les orages , 
chercher sans gouvernail, sans boussole, 
un fanal presque inaccessible , et qui ne 
im’incliquoit aucun port. 
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Je persistai : pour la première fois de 
ma vie j’eus du courage , et je dois à son 
succès d’avoir pu soutenir l’horrible desti- 
née qui dès - lors commenç oit à m’enve** 
* lopper sans que j’en eusse le moindre soup- 
•çon. Après les recherches les plus arden- 
tes et les plus sincères qui jamais peut-être 
aient été faites par aucun mortel , je me 
-décidai pour toute ma vie sur tous les sen- 
timents qu’il m’importoit d’avoir $ et si j’41 
-pu me tromper dans mes résultats, je suis 
-sûr au moins que mon erreur ne peutm’é- 
'tre imputée à crime; car j’ai fait tous mes 
cefforts pour m’en garantir. Je ne doute 
-point, il est vrai , que les préjugés de 
-l’enfance et les vœux secrets de mon cœur 
gtl’aient fait pencher la balance du côté le 
-plus consolant pour moi. On se défend 
difficilement de croire ce qu’on desire avec 
tant d’ardeur , et qui peut douter que l’in- 
térêt d’âdinettrè ou rejeter les jugements 
-de l’autre vie ne détermine la foi de la 
plupart des hommes sur-leur espérance ou 
‘ leur crainte ? Tout pela pouvoit fasciner 
• mon jugement, j’en conviens , mais non 
pas altérer ma bonne foi ; car je craignois 
de me tromper sur -toute chose. Si tout 
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consistait dans l’usage de cette vie , il m’im- 
portoit de le savoir , pour en tirer du 
moins le meilleur parti qu’il dépendroitde 
•moi tandis qu’il était encore temps, et n’être 
pas tout- à-fait dupe. Mais ce que j’avois* 
le plus à redouter au monde dans la dis- 
position où je me sentais, était d’exposer 
le sort éternel de mon ame pour la jouis- 
-sance des biens de ce monde , qui ne m’ont 
.jamais paru d’un grand prix. 

. J’avoue encore que je ne levai pas tou- 
jours à ma satisfaction toutes ces difficul- 
tés qui m’avoient embarrassé , et dont nos 
philosophes avoientsi souvent rebattu mes 
oreilles. Mais, résolu de me décider enfin 
sur des matières où l’intelligence humaine 
a si peu de prise , et trouvant de toutes 
Sparts des mystères impénétrables et des 
' objections insolubles , j’adoptai dans cha- 
que question le sentiment qui me parut le 
mieux établi directement, le plus croya- 
ble en lui-même, sans m’arrêter aux ob- 
jections que je ne pouvois résoudre., mais 
qui se rétorquoient par d’autres objections 
non moins fortes dans le système opposé. 
Le ton dogmatique sur ces matières ne 
convient qu’à des charlatans; mais il im- 
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porte d*avoir un sentiment pour soi , et 
de le choisir avec toute la maturité de ju* 
gement qu’on y peut mettre. Si malgré 
cela nous tombons dans l’erreur, nous 
ü’en saurions porter la peine en bonne 
justice, puisque nous n’en aurons point la 
eoulpe. Voilà le principe inébranlable qui 
sert de base à ma sécurité. 

Le résultat de mes pénibles recherches, 
fut tel à peu près que je l’ai consigné de-» 
puis dans la profession de foi du vicaire 
savoyard, ouvrage indignement prostitué 
et profané dans la génération présente , 
mais qui peut faire un jour révolution 
parmi les hommes , si jamais il y renaît 
du bon sens et de la bonne foi. 

Depuis lors, resté tranquille dans les 
principes que j’avois adoptés après une 
méditation si longue et si réfléchie , j’en 
ai fait la réglé immuable de ma conduite et 
de ma foi , sans plus m’inquiéter ni des 
objections que je n'avois pu résoudre, ni 
de celles que je n’avois pu prévoir, et 
qui se présentaient nouvellement de temps 
à autre , à mon esprit. Elles m’ont inquiété 
quelquefois , mais elle ne m’ont jamais 
^branlé. Je me suis toujours dit ; tout cela 
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ïie sont que des arguties et des subtilité* 
métaphysiques, qui ne sont d’aucun poids 
auprès des principes fondamentaux adop- 
tés par ma raison » confirmés par mont 
cœur, et qui tous portent le sceau de 
l’assentiment intérieur d?ns le silence des 
passions. Dans des matières si supérieure» 
à l’entendement humain , une objection 
que je ne puis résoudre , ren verse ra-t- elle 
tout un corps de doctrine si solide , si 
bien liée , et formée avec tant de médi- 
tation et de soin, si. bien appropriée à ma 
raison , à mon cœur , à tout mon être , et 
renforcée de l’assentiment intérieur que je 
sens manquer à tous les autres ? Non , de 
vaines argumentations he détruiront jamais 
• la convenance que j’apperçois entre ma 
nature immortelle et la constitution de ce 
inonde, et l’ordre physique que j’y vois 
régner. J’y trouve dans l’ordre moral cor* 
res pondant et dont le système est le ré- > 
sultat de mes recherches , les appuis dont 
j’ai besoin pour supporter les miseres de 
ma vie. Dans tout autre système je vivrois 
sans ressource, et je mourrois san^ espoir. 
Je serois la plus malheureuse des créatu-. 
pes, Tenons-ftous-én donc à celui qui seul 
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suffit pour me rendre heureux en dépit de 
la fortune et des hommes. , 

Cette délibération et la conclusion que 
j*en tirai ne semblent-elles pas avoir été 
dictées par le ciel même pour me préparer 
à la destinée qui m’attendoit, et me mettre 
en état de la soutenir ? Que serois-je de- 
venu , que deviendrois - je encore , dans 
les angoisses affreuses qui m’attendoient, 
et dans l*incroyable situation où je suis ré- 
duit pour le reste de ma vie , si , resté sans 
asyle où je pusse échapper à mes impla- 
cables persécuteurs , sans dédommagement 
des opprobres qu’ils me font essuyer en 
ce monde , et sans espoir d’obtenir ja- 
mais la justice qui m’étoitdue, je m’étois 
vu livré tout entier au plus horrible sort 
qu’ait éprouvé sur la terre aucun mortel ? 
Tandis que, tranquille dans mon inno- 
cence je n’imaginoîs qu’estime et bienveil- 
lance pour moi parmi les hommes ; tandis 
que mon cœur ouvert et confiant s’épan- 
choit avec des amis et des freres , les traî- 
tres m’enlaçoient en silence de rets forgés 
au fond des enfers. Surpris par les plus 
imprévus de tous les malheurs et les plus 
terribles poux une ame fiere, traîné dans 1^ 
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fange sans jamais savoir par qui, ni pour- 
quoi, plongé dans un abyme d’ignominie, 
enveloppé d’horribles ténèbres à travers 
lesquelles je n’appercevois que de sinistres 
objets, à la première surprise je fus ter- 
rassé , et jamais je ne serois revenu de l’a- 
battement où me jeta ce genre imprévu de 
malheurs, si je ne m’étois ménagé d’a- 
vance des forces pour me relever dans mes 
chûtes. 

Ce ne fut qu’après des années d’agita- 
tions que reprenant enfin mes esprits et 
commençant de rentrer en moi -même , je 
sentis le prix des ressources que je m’étois 
ménagées pour l’adversité. Décidé sur tou- 
tes les choses dont il m’importoit déjuger, , 
je vis , en comparant mes maximes à ma 
situation, que je donnois aux insensés ju- 
gements des hommes et aux petits événe** 
ments de cette courte vie , beaucoup plus 
d’importance qu’ils n’en avoient. Que 
cette vie n’étant qu'un état d’épreuves, il 
importoit peu que ces épreuves fussent de 
telle ou telle sorte pourvu qu’il en résultât 
l’effet auquel elles étaient destinées , et que 
par conséquent plus les épreuves étoient 
grandes, fortes, multipliées , plus il étoit 

avantageux 
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avantageux de les savoir soutenir. Toutes 
les plus vives peines perdent leur force 
pour quiconque en voit le dédommage-*; 
ment grand et sûr; et la certitude de ce 
dédommagement étoit le principal fruit 
que j’avois retiré de mes méditations pré-, 
cédentes. 

Il est vrai qu’au milieu des outrages sans 
nombre et des indignités sans mesure dont 
je me sentois accablé de toutes parts , des 
intervalles d’inquiétude et de doutes ve- 
noient de temps à autre ébranler mon espé- 
rance et troubler ma tranquillité. Les puis- 
santes objections que je n’avois pu résou- 
dre se présentoient alors à mon esprit avec 
plus de force , pour achever de m’abattre 
précisément dans les moments où , sur- 
chargé dupoidsde ma destinée, j’étois prêt 
à tomber dans le découragement. Souvent 
des arguments nouveaux que j’entendois 
faire me revenoient dans l’esprit à l’appui 
de ceux qui m’avoient déjà tourmenté.' 
Ah ! me disois-je alors dans des serrements 
de cœur prêts à m’étouffer, qui me garan- 
tira du désespoir si dans l’horreur de mon 
sort je ne vois plus que des chimères danâ 
les consolations que me fournissoitmarai- 
CQnJïssions y Tome II. M 
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son ? Si détruisant ainsi son propre ou-* 
vrage,elle renverse toutl’appuid’espérance 
et de confiance qu’elle ni’avoit ménagé 
dans l’adversité. Quel appui que des illu- 
sions qui ne bercent que moi seul au 
inonde ? Toute la génération présente ne 
voit qu’erreurs et préjugés dans les senti- 
ments dont je me nourris seul; elle trouve 
la vérité , l’évidence dans le-systême con- 
traire au mien ; elle semble même ne pou- 
voir croire que je l’adopte de bonne foi, et 
moi même en m’y livrant de toute ma vo- 
lonté , j’y trouve des difficultés insurmon- 
tables qu’il m’est impossible de résoudre et 
qui ne m’empêchent pas d’y persister. Suis- 
je donc seul sage , seul éclairé parmi le$ 
mortels ? Pour croire que les choses sont 
ainsi suffit-il qu’elles me conviennent? 
Puis-je prendre une confiance éclairée en 
des apparences qui n’ont rien de solide aux 
yeux du reste des hommes , et qui me sem- 
bleraient illusoires à moi- même si mon 
cœur ne soutenoit pas ma raison ? N’eût-il 
pas mieux valu combattre mes persécu- 
teurs à armes égales en adoptan t leurs maxi- 
mes , que de rester sur les chimères des 
miennes en proie à leurs atteintes sans agir 
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pour les repousser ? Je me crois sage , et 
je ne suis que dupe, victime et martyr 
d’une vaine erreur. 

Combien de fois dans ces moments de 
doute et d’incertitude je fus prêt à m’aban- 
donner au désespoir. Si jamais j’avois passé 
dans cet état un mois entier , c’étoit fait de 
ma vie et de moi. Mais ces crises, quoi- 
qu’autrefois assez fréquentes ont toujours 
été courtes , et maintenant que je n’en suis 
pas délivré tout-à-fait encore , elles sont 
si rares et si rapides , qu’elles n’ont pas 
même la force de troubler mon repos. Ce 
sont de légères inquiétudes qui n’affectent 
pas plus mon ame , qu’une plume qui 
tombe dans la riviere ne peut altérer le 
cours de l’eau. J’ai senti que remettre en 
délibération les mêmes points sur lesquels 
je m’étoîs ci-devant décidé , étoit me sup- 
poserde nouvelleslumicres ou le jugem nt 
plus formé , ou plus de zele pour la vérité 
que je n’avois lors de mes recherches , 
- qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant 
.être le mien , je ne pouvois préférer par 
-aucune raison solide , des opinions qui dans 
l’accablement/du désespoirne me tentoient 
■ que pour augmenter ma misere , à deéj 
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sentiments adoptés dans la vigueur de l’àge; 
dans toute la maturité de l’esprit , apres 
l’examen le plus réfléchi, et dans des temps 
' où le calmé de ma vie ne me laissoit d au- 
tre intérêt dominant que celui de connoître 
la vérité. Aujourd’hui que mon cœur seiré 
de détresse , mon ame affaissée par les en- 
nuis , mon imagination effarouchée , ma 
tête troublée par tant d’affreux mystères 
dont je suis environné , aujourd’hui que 
toutes mes facultés affaiblies parla vieil- 
lesse et les angoisses ont perdu tout leur 
ressort , irai-je m’ôter à plaisir toutes les 
ressources que je m’étois ménagées , et 
donner plus de confiance à ma raison décli- 
nante pour me rendre injustement malheu- 
reux , qu’à ma raison pleine et vigoureuse 
.pour me dédommager des maux que je 
souffre sans les avoir mérités ? Non , je ne 
suis ni plus sage , ni mieux instruit , ni de 
meilleure foi que quand je me décidai sur 
ces grandes questions , je n’ignoroîs pas 
alors les difficultés dont je me laisse trou- 
bler aujourd’hui ; elles ne m’arrêterent 
pas , et s’il s’en présente quelques nouvel- 
les dont on ne s’étoit pas encore avisé , ce 
Senties sophismes d’une subtile métaphysfc 
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que qui ne saüroient balancer les vérités 
éternelles admises dè tous les temps , par 
tous les sages , reconnues par toutes les na- 
tions , et gravées dans le cœur humain en 
caractères ineffaçables. Je savois en médi- 
tant sur ces matières que l’entendement hu- 
main circonscrit parles sens ne les pouvoit 
embrasser dans toute leur étendue.. Je m en 
tins donc à ce qui étoit k ma portée sans ; 
m’engager jlans ce qui la passoit. Ce parti 
étoit raisonnable , je l’embrassai jadis et 
m’y tins avec l’assentiment de mon cœur et 
de ma raison. Sur quel fondementy renon- 
cérois-je aujourd’hui que tant de puissants 
motifs m’y doivent tenir attaché ? Quel 
dànger vois-je à le suivre ? Quel profit 
trouverois-je à l’abandonner ? Én prenant 
la doctrine de mes persécuteurs prendrois- 
j|,e aussi leur morale ? Cette morale sans ra- 
cine et sans fruit , qu’ils étalent pompeu- 
sement dans des livres ou dans quelque 
action d’éclat sur le théâtre , sans qu’il en 
pénétré jamais rien dans le cœur ni dans la 
raison ; ou bien cette autre morale secrete- 
et cruelle , doctrine intérieure de tous 
leurs initiés , à laquelle l’autre ne sert que 
de masque , qu’ils suivent seule dans leur'' 
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conduite , et qu’ils ont si habilement pra-. 
tiquée à mon égard. Cette morale , pure- 
ment offensive, ne sertpoint àladéfense,. 
et n’est bonne qu’à l’agression. De quoi 
me serviroit-elle dans Tétât où ils m’ont 
réduit ? Ma seule innocence me soutient 
dans les malheurs , et combien me ren- 
drois-je plus malheureux encore , si m’ô- 
tant cette unique mais puissante ressour- 
ce , j’y substituois la méchanceté ? Les at- 
teindrois-je dans l’art de nuire , et quand 
j’y réussirois , de quel mal me soulagereit 
'Celui que je leur pourrois faire ? Je per- 
drois ma propre estime , et je ne gagnerois 
rien à la place. 

C’est ainsi que raisonnant avec- moi- 
même je parvins à ne plus me laisser ébran- 
ïer dans mes principes par des arguments 
captieux , par des objections insolubles,, 
et par des difficultés qui passoient ma por- 
tée et peut- être celle de l’esprit humain. Le 
mien , restant dans la plus solide assiette 
que j’avois pu lui donner , s’accoutuma si 
bien à s’y reposer à l’abri de ma conscien- 
ce , qu’aucune doctrine étrangère ancienne 
ou nouvelle ne peut plus l’émouvoir , ni 
troubler un instant mon repos. Tombé 
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dans la langueur et l’appesantissementd’es- 
prit, j’ai oublié jusqu’aux raisonnements 
sur lesquels je fondois ma croyance et mes 
maximes 5 mais je n’oublierai jamais les 
conclusions que j’en ai tirées avec l’appro- 
bation de ma conscience et de ma raison , 
ét je m’y tiens désormais. Que tous les 
philosophes viennent ergoter contre : iis 
perdront leur temps et leurs peines. Je me 
tiens pour le reste de ma vie en toute 
chose , au parti que j’ai pris quand j’étois 
plus en état de bien choisir. 

Tranquille dans ces dispositions , j’y 
trouve avec le contentement de moi, l’es- 
pérance et les consolations dont j’ai besoin, 
dans ma situation. Il n’est pas possible 
qu’une solitude aussi complété , aussi per- 
manente, aussi triste ert elle-même, l’a- 
nimosité toujours sensible et toujours ac- 
tive de toute la génération présente , les 
indignités dont elle m’accable sans cesse , 
•ne me jettent quelquefois dans rabatte- 
ment ; l’espérance ébranlée , les doutes dé- 
courageants reviennent encore de temps à 
autre troubler mon ame et la remplir de 
tristesse. C’est alors qu’incapable des opéra- 
tions de l’esprit nécessaires pour me fassus* 
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rer moi-même , j’ai besoin de me rappet- 
ler mes anciennes résolutions , les soins , 
l’attention , la sincérité de cœur que j’ai 
mises à les prendre reviennent alors à mon 
souvenir et me rendent toute ma confiance» 
Je me rcfusp ainsi à toutes nouvelles idées 
comme à des erreurs funestes , qui n’ont 
qu’une fausse apparence , et ne sont bon- 
nes qu’à troubler mon repos. 

Ainsi retenu dans l’étroite sphere de mes 
anciennes connoissances , je n’ai pas r 
comme Solon , le bonheur de pouvoir 
m’instruire chaque jour en vieillissant , et 
je dois même me garantir du dangereux on- 
gueil de vouloir apprendre ce que je suis 
désormais hors d’état de bien savoir. Mais 
s’il me reste peu d’acquisitions à espérer du 
côté des lumières utiles , il m’en reste de 
bien importantes à faire du côté des vertus 
nécessaires à mon état. C’est-là qu’il seroit 
temps d’enrichir et d’orner mon ame d’uH 
acquis qu’elle pût emporter avec elle , lors- 
que délivrée de ce corps qui l’offusque et 
l’aveugle , et voyant la vérité sans voile , 
elle appercevra la misere de toutes ces. con- 
noissances dont nos faux savants sont si 
vains, Efle gémira dés moments perdus en 
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cètte vie à les vouloir acquérir. Mais la 
patience , la douceur, la résignation, l’in- 
tégrité, la justice impartiale , sont un bien- 
qu’on emporte avec soi , et dont on peut 
s’enrichir sans cesse , sans craindre que la 
mort même nous en fasse perdre le prix. 
C’est à cette unique et utile étude que je 
consacre le reste de ma vieillesse. Heureux- 
si par mes progrès sur moi-même, j’ap- 
prends à sortir de la vie , non meilleur , 
car cela n’est pas possible , mais plus ver-" 
tueux que je n’y suis entré ! • 





-4 

H 


/ 


b* 




/ 


Digitized by Google 




QUATRIEME PROMENADE. 


D ans le petit nombre de livres que ]>• 
lis quelquefois encore , Plutarque est celui 
qui m’attache et.me, profite le plus. Ce fut la 
première lecture de mon enfance, ce sera la 
demiere de, ma vieillesse j c’est presque le 
seul auteur que je n’ai jamais lu sans en 
tirer quelque fruit. Avant-hierjelisoisdans 
ses œuvres morales le traité , comment ou 
pourra tirer utilité . de. ses ennemis Le même 
jour en rangeant quelques brochures qui 
m’ont été envoyées par les auteurs , je 
tombai sur un des journaux de l’abbé R*** % 
au titre duquel il avoit mis ces paroles v/-‘ 
tam vero impenJend , R***. Trop au fait des 
tournures de ces messieurs , pour prendre 
le change sur celle-là , jé compris qu’il 
avoit cru sous cet air de politesse me dire 
une cruelle contre-vérité : mais sur quoi 
fondé ? Pourquoi ce sarcasme ? Quel sujet 
y pouvois*je avoir donné ? Pour mettre à 
profit les leçons du bon Plutarque , je réso- 
lus d’employer à m’examiner sur le men- 
songe , la promenade du lendemain , et 
Ü vins bien, confirmé dans l’opinion dcja- 
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prise que , le connois-toi toi-même du tem- 
ptè de Delphes n^toit pas une maxime si 
facile à suivre , que je l’avois cru dans mes 
confessions.- • 

Le lendemain -m'étant mis en marche 
4l|>our exécuter cette résolution , la première 
idée qui me vint en commençant à me re- 
cueillir , fut celle d’un mensonge affreux 
fait dans ma première jéune. sé , dont le sou- - 
venir m’a troublé toute mavie et vient jus- 
que dans ma vieillesse contrister encore ' 
mon cœur déjà navré de tant d’autres fa- 
çons. Ce mensonge , qui fut un grand 
crime en lui- même, en dut être un plus 1 
grand encore par ses effets que j’ai toujours 
ignorés , mais que le lemords m’a fait sup- 
poser aussi cruels qu’il étoit possible. Ce- 
pendant à neconsulterquela disposition où. 
j’étois en le fai«ant,ce mensonge ne fut qu’un 
fruit de la mauvaise honte , et bien loin 
qu’il partît d’une intention de nuire à celle ' 
qui en fut la victime , je puis jurer à la 
face du ciel qu’à l’instant même où celte ‘ 
honte invincible me l’arrachoit, j’aurois- 
donné tout mon sang avec joie pour en dé— * 
tourner l’effet sur moi seul. C’est un délire- 
que je ne puis' expliquer qu’en disant y 
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çomme je crois le sentir, qu’en cet instant 
mon naturel timide subjugua tous les vœux 
de mon cœur. 

Le souvenir de ce malheureux acte et 
les inextinguibles regrets qu’il m’a laissés 
m’ont inspiré pour le mensonge une hor^j 
leur qui a dû garantir mon cœur.de ce vice 
pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma 
devise je me sentois fait pour la mériter , 
et je ne doutois pas que je n’en fusse digne 
quand sur le mot de l’abbé R* * *. je com-r 
mençai dè m’examiner plus sérieusement. 

Alors en .m’épluchant avec. plus de soin, 
3e fus bien surpris du nombre de choses 
de mon invention que je me rappelloîs 
avoir dites comme vraies dans le même 
temps où , fieren moi-même de monamour 
pour la vérité , je lui .sacrihois ma sûreté j 
mes intérêts, ma personne , avec une im- 
partialité dont je ne connois nul autre 
exemple parmi les humains. 

Ce qui me surprit ,1e plus étoit qu’en me 
rappellant ces choses controuvées, je n’en 
y sentois aucun vrai repentir. Moi dont 
\ l’horreur pour la fausseté n’a rien dans mon 
\ cœur qui la balance, moi qui braverois les 
supplices s’il, les faiioit .éviter par un mçü- 
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songe , par quelle bizarre inconséquence 
mentois-je ainsi de gaieté de cœur sans né-* 
cessité , sans profit, et par quelle inconce-* - 
vable contradiction n’en sentois-je pas lo 
moindre regret, moi que le remords d’un 
mensonge n’a cessé d’affliger pendant cin- 
quante ans ? Je ne me suis jamais endurci 
sur mes fautes 5 l’instinct moral m’a tou- 
jours bien conduit, ma conscience a gardé * 
sa première intégrité, et quand même elle 
se seroit altérée en se pliant à mes intérêts, . 
comment , gardant toute sa droiture dans < 
les occasions où l’homme forcé par ses pas- 
sions peut au moins s’excuser sur sa foi- 
blesse , la perd-elle uniquement dans les 
choses indifferentes où le vice n’a point 
d’excuse ? Je vis que de la solution de ce 
problème dép.endoit la justesse du juge- 
ment que j’avois à porter en ce point sut 
moi-même , et après l’avoir bien exami- 
né , voici de quelle maniéré je parvins à.' 
me l’expliquer* 

Je me souviens d’avoir lu dans un liè- 
vre de philosophie que mentir c’est ca- 
cher une vérité que l’on doit manifester.. 
Il suit bien de cette définition que taire 
*me vérité qu’on n’est pas obligé de dire,. 
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n’est pas mentir : mais celui qui noïlcôT?- i 
lent en pareil cas de ne pas dire la vé- 
rité dit le contraire , ment-il alors , on ne' 
ment-il pas ? Selon la définition l’on né 
sauroit dire qu’il ment. Car s’il - donne de - 
la- fausse monnoie à un homme auquel 
il ne doit rien , il trompe cet homme, 
sans doute , mais il ne le vole pas. 

Il se présente ici deux questions à exa-~ 
miner, très-importantes l’une et l’autre.- 
La première , quand et comment on doit 
àautrui la vérité , puisqu’on ne la doit 
pas toujours. La seconde , s’il est des cas 
cm l’on puisse tromper innocemment.- 
Cette seconde question est très- décidée , • 
je le sais bien -, négativement dans les li- 
vres où la plus’austere morale ne coûte ' 
rien à l’auteur , affirmativement dans la 
société où la morale des livres passe pour ' 
un bavardage impossible à pratiquer. Lais- 
sons donc ces autorités qui se contredis- 
sent , et cherchons par mes propres prin- 
cipes à résoudre pour moi ces questions. 

La vérité générale et abstraite est le 
plus précieux de tèus les biens. Sans elle 
l*homme est aveugle ; elle est l’oeil de la 
ïeison. -C’est par elle que l’homme ap^- 
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prend à se conduire, à être ce qu’il doit" 
être , à faire ce qu’il doit faire , à ten- 
dre à sa véritable du. La vérité particu-- 
liere et individuelle n’est pas toujours' 
un bien , elle est quelquefois un mal,, 
très-souvent une chose indifférente. Les 
choses qu’il importe à un homme de sa- 
voir et dont la connoissance est néces* • 
saire à son bonheur, ne sont peut-être* 
p^s en grand nombre, mais en quelque 1 
nombre qu’elles soient elles sont un bien 
qui lui appartient, qu’il a droit de récla- 
mer par- tout où il le trouve, et dont 
on ne peut le frustrer sans commettre le* 
plus inique dé tous les vols, puisqu’elle* 
est de ces biens communs à tous , dont 
la communication n’en prive point celui? 
qui le donne. 

Quant aux vérités qui n'ont aucune* 
sorte d’utilité , ni pour l’instruction ni 
dans la pratique, comment seroient-elles? 
un bien dû, puisqu’elles ne sont pas même • 
un bien, et puisque la propriété n’est fon~- 
dée que sur l’utilité , où il n’y a point- 
d’utilité possible il ne peut y- avoir de 
propriété. On peut réclamer un terrain- 
quoique stérile, parce qu’on peut au moins/ 


ÉÎ'à' ÜV S' R EVE RT ES ', 4 
habiter sur le sol : mais qu’un fait oi- 
seux , indifférent à tous égards , et sans 
conséquence pour personne soit vrai oïl 1 
faux , cela n’intéresse qui que ce soit. Dans 
l’ordre moral rien n’ëst inutile , non plus 
que dans l’ordre physique. Rien ne peut 
être dû de ce qui n’est bon à rien ; poim 
qu’une chose soit due il faut qu’elle soit y 
ou puisse être utile. Ainsi la vérité due* 
est celle qui intéresse la justice , et c’est 
profaner ce nom sacré de vérité que de^ 
l’appliquer aux choses vaines dont l’exis- 
tence est indifférente à tous , et dont la 
connoissance est inutile à tout. La vérité ' 
dépouillée de toute espece d’utilité , même^ 
possible j ne peut donc pas être une chose * 
due , et par conséquent celui qui la tait 
ou la déguise , ne ment point. • 

Mais est- il de ces vérités si parfaite-- 
ment stériles qu’elles soient de tout point- 
inutiles à tout ? c’est un autre article h 
discuter et auquel je reviendrai tout-à- 
l’heure. Quant à présent passons à la se-~ 
conde question. - 

Ts T e pas dire ce qui est vrai, et dire ce* - 
qui est faux sont deux choses très-diffé- - 
rentes 5 mais dont peut néanmoins résuif^ 

"9 
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ter le même effet ; car ce résultat est assu- 
rément bien le même toutes les fois que 
eet effet est nul. Par-tout où la vérité ests 
indifférente , l’erreur contraire est indiffé- 
rente aussi ; d’où il suit qu’en pareil cas 
celui qui trompe en disant le contraire 
de la vérité , n’est pas plus injuste que celui 
qui trompe en ne la déclarant pas ; car en 
fait de vérités inutiles , l’erreur n’a rien 
de pire que l’ignorance. Que je croie le 
sable qui est au fond de la mer blanc on 
rouge , cela ne m’importe pas plus que 
d’ignorer de quelle couleur il est. Com-.; 
ment pourroit-on être injuste en ne nuk 
sant à personne ,• puisque l’injustice ne - , 
consiste que dans le tort fait à autrui ? 

' Mais ces questions ainsi sommairement 
décidées ne sauroient me fournir encore 
aucune application sûre pour la pratique 
sans beaucoup d’éclaircissements préala- 
bles nécessaires pour faire àvec justesse 
cette application dans tous les cas qui peu- 
vent se présenter. Car si l’obligation de dire 
la vérité n’est fondée que sur son utilité 
comment me constituerai-je juge de cette 
utilité ? Très-souvent l’avantage de l’un 
fait, le préjudice de l’autre, l’intérêt par- 
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Éiculier est presque toujours en opposi- 
tion avec l’intérêt public. Comment se 
conduire en pareil cas ? Faut- il sacrifier 
Putilité de l’absent à celle de la personne 
à qui l’on parle ? Faut- il taire ou dire 
là vérité qui profitant à l’un nuit à l’au- 
tre ? Faut-il peser tout ce qu’on doit dire 
à l’unique' balance du bien public , ou à 
celle de la justice distributive , et suis-je 
assuré de connoître assez tous les rap- 
ports de la chose pour ne dispenser les 
lumières dont je dispose que sur les ré- 
glés de . l’équité ? De plus, en examinant 
-ce qu’on doit aux autres, ai-je examiné 
suffisamment ce qu’on se doit à soi-même , 
ce qu’on doitk la vérité pour elle seule? 
Si ie ne' fais aucun tort à un autre en le 

4 

trompant , s’ensuit il que je ne m’en fasse 
point à moi-même , et suffit- il de n’étre 
jamais infustepour être toujours innocent? 

Que d’embarrassantes discussions dont 
il seroitaisé de se tirer en se disant, soyons 
toujours vrai au risque de tout ce qui 
en peut arriver. La justice elle-même est 
dans la vérité des choses ; le mensonge 
est toujours iniquité , l’erreur est toujours 
imposture , quand on donne ce qui n’est 
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pas pour la réglé (le ce qu’on doit faire 
ou croire. Et quelqu’effet qui résulte de 
la vérité on est toujours incuipable quand 
on l’a dite , parce qu’on n’y a rien mis 
du sien. 

Mais c’est-là trancher la question sans, 
la résoudre. Il ne s’agissoit pas de pro- 
noncer s’il seroit bon de dire toujours lat 
vérité , mais si l’on y étoit toujours éga- 
lement obligé , et sur la définition que' 
j’examinois supposant que non , de dis- 
tinguer les cas où la vérité est rigoureu- 
sement due , .de ceux où l’on peut la taire; 
sans injustice et la déguiser sans men- 
songe : car j’ai trouvé que de tels cas exis-- 
toient réellement. Ce dont il s’agit est 
donc de chercher une réglé sûre pour les - 
connoître et les bien déterminer.. 

Mais d’où tirer cette réglé et la preuve 

Ûe son infaillibilité ? Dans toutes 

les questions de morale difficiles com- 
me celle-ci, je me suis toujours bien 
trouvé de les résoudre par le dictamen de 
ma conscience , plutôt que par les lumiè- 
res de ma raison. Jamais l’instinct moral; 
ne m’a trompé : il a gardé jusqu’ici sa pu- 
tfcté dans mon cœur assez, pour que fo 


*84 Les Rêveries; 
puisse m’y confier , et s’il se tait quel* 
quefois devant mes passions dans ma con- 
duite , il reprend bien son empire sur 
elles dans mes souvenirs. C’est-là que je 
me juge moi- même avec autant de sévé- 
rité peüt-êtrp, que je serai jugé par le 
souverain juge après cette vie. 

. Juger des discours des hommes par les 
effets qu’ils produisent /c’est souvent mal 
les apprécier. Outre que ces effets né 
sont pas toujours sensibles et faciles à 
connoître , ils varient à l’infini comme le3 
Circonstances dans lesquelles ces discours 
sont tenus. Mais c’est uniquement l’inten- 
tîon de celui qui les tient qui les appré- 
cie , et détermine leur degré de malice 
ou de bonté. Dire faux n’est mentir que 
par l’intention de tromper , et l’intention 
même de tromper loin d’être toujours 
jointe avec celle dé nuire a quelquefois 
un but tout contraire. Mais pour rendre 
un mensonge innocent il ne suffit pas que 
Pintention de nuire ne soit pas expresse, 
il faut déplus lacertitude que l’erreur dans 
laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne 
peut nuire à eux ni à personne en quel- 
que- façon que ce soit. Il est rare et dif- 
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üicile qu’on puisse avoir cette certitude ; 
aussi est-il difficile et rare qu’un mensonge 
soit parfaitement innocent. Mentir pour 
son avantage à soi-même est imposture , 
mentir pour l’avantage d’autrui est frau- 
de , mentir pour nuire est calomnie j c’est 
3a pire espece de mensonge. Mentir sans 
profit ni préjudice de soi ni d’autrui n’est 
pas mentir : ce n’est pas mensonge , c’est 
ifiction. 

Les fictions qui ont un objet morajl 
s’appellent apologues ou fables, et comme 
leur objet n’est ou ne doit être que d’en<- 
Velopper des vérités utiles Sous des for- 
mes sensibles et agréables , en pareil cas 
en ne s’attache guere à cacher le men- 
songe de fait qui n’est que l’habit de la 
.vérité , et celui qui ne débité une fable 
que pour une fable, ne ment en aucune 
façon. - '• ; 

' Il est d’autres fictions purement oiseuses 
telles que sont la plupart des contes et des 
romans qui , sans renfermer aucune ins- 
truction véritable n’ont pour objet que l’a- 
musement. Celles-là , dépouillées de toute 
litilité morale ne peuvent s’apprécier que 
jpar l’intention de celui qui les invente , et 
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lorsqu’il les débite avec affirmation comme 
des vérités réelles , on ne peut guere dis* 
convenir qu'elles ne soient de vrais men- 
songes. Cependant, qui jamais s’est fait im 
grand scrupule de ces mensonges-là, et 
qui jamais en a fait un reproche grave à 
ceux qui les font ? S’il y a par exemple 
quelque objet moral dans le temple de 
Gnide , cet objet est bien offusqué et gâté 
par les détails voluptueux et par les images 
lascives. Qu’a fait l’auteur pour couvrir 
cela d’un vernis de modestie ? Il a feint 
‘que son ouvrage étoit la traduction d’un 
manuscrit grec, et il a fait l’histoire de la 
Clécouverte de ce manuscrit de la façon la 
plus propre à persuader ses lecteurs de la 
vérité de son récit. Si ce n’est pas là un 
mensonge bien positif, qu’on me dise donc 
ce que c’est que mentir ? Cependant qui 
est-ce qui s’est avisé de faire à l’auteur un 
crime de ce mensonge et de le traiter pouf 
cela d’imposteur ? 

On dira vainementque ce n'est- là qu’une 
plaisanterie , que l’auteur tout en affir- 
mant ne vouloit persuader personne, qu’il 
n’a persuadé personne en effet, et que le 
public n s a pas douté un moment qu’il ne 
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fut lui-même l’auteur de l’ouvrage pré- 
tendu grec dont il sedonnoit pour le tra- 
ducteur. Je répondrai qu’une pareille plai- 
santerie sans aucun objet n’eût été qu’un, 
bien sot enfantillage , qu’un menteur ne 
ment pas moins quand il affirme quoiqu’il 
ne persuade pas , qu’il faut détacher du 
public instruit des multitudes de lecteurs 
simples et crédules , à qui l’histoire du 
manuscrit narrée par un auteur grave avec 
un air de bonne foi en a réellement im- 
posé , et qui ont bu sans crainte dans une 
■coupe de forme antique le poison dont ils 
se seroient au moins défiés s’il leur eût 
été présenté dans un vase moderne. 

Que ces distinctions se trouvent ou non 
dans les livres , elles ne s’en font pas moins 
dans le cœur de tout homme de bonne foi 
avec lui-même , qui ne veut rien se per- 
mettre que sa conscience puisse lui repro- 
cher. Car dire une chose fausse à son avan- 
tage , n’est pas moins mentir que si on la 
disoit au préjudice d’autrui , quoique le 
mensonge soit moins criminel. Donner l’a- 
vantage à qui ne doit pas l’avoir, c’est trou- 
bler l’ordre de la justice , attribuer fausse- 
ment à soi-même ou à autrui un acte d’oît, 
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peut résulter louange ou blâme , inculpa^ 
■fcion ou disculpation, c’est faire une chose 
injuste ; or tout ce qui , contraire à la 
vérité , blesse la justice en quelque façon 
que ce soit, c’est mensonge. Voilà la limite 
exacte : mais tout ce qui , contraire à la 
■vérité , n’intéresse la justice en aucune 
sorte n’est que fiction, et j’avoue que qui- 
conque se reproche une pure fiction com- 
me un mensonge a la conscience plus 
délicate que moi. 

Ce qu’on appelle mensonges officieux 
sont de vrais mensonges , parce qu’en im- 
poser à l’avantage soit d’autrui , soit de 
soi-même , n’est pas moins injuste , que 
d’en imposer à son détriment. Quiconque 
loue ou blâme contre la vérité , ment , dès 
qu’il s’agit d’une personne réelle. S’il s’agit 
d’un être imaginaire , il en peut dire tout 
ce qu’il veut, sans mentir, à moins qu’il 
ne juge sur la moralité des faits qu’il in- 
vente , et qu’il n’en juge faussement : car 
alors s’il ne ment pas dans le fait , il ment 
contre la vérité çiorale, cent fois plus res- 
pectable que celle des faits* 

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais 
dans le monde. Toute leur véracité s'é- 

puisç 
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puise dans les conversations oiseuses à 
citer tidellement les lieux, les temps, les 
personnes , à ne se permettre aucune fic- 
tion , àne broder aucune circonstance , à ne 
rien exagérer.En tout ce qui ne touche point 
à leur intérêt, ils sont dans leurs narrations 
de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il 
de traiter quelque affaire qui les regarde , 
de narrer quelque fait qui leur touche de 
près ; toutes les couleurs sont employée* 
pour présenter les choses sous le jour qui 
leur est le plus avantageux, et si le men- 
songe leur est utile et qu’ils s’abstiennent 
de le dire eux-mêmes, ils le favorisent 
avec adresse, et font en sorte qu’on l’a- 
dopte sans le leur pouvoir imputer. Ainsi 
le veut la prudence : adieu la véracité. 

L’homme que j’appelle vrai fait tout le 
contraire. En choses parfaitement indiffé- 
rentes , la vérité qu’alors l’autre respecte 
si fort, le touche fort peu, et il ne se fera 
guere de scrupule d’amuser une compa- 
gnie par des faits controuvés , dont il ne 
résulte aucun jugement injuste ni pour ni 
contre qui que ce soit, vivant ou mort. 
Mais tout discours qui produit pour quel- 
qu’un profit ou dommage, estime ou raé- 
Çpnfffûotis. Toçie II. N 
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pris, louange ou blâme contre la justiceefi 
la vérité est un mensonge qui jamais n’ap- 
prochera de son cœur, ni de sa bouche, ni 
de sa plume. 11 est solidement vrai . , même 
contre son intérêt, quoiqu’il se pique assez 
peu de l’être dans les conversations oiseu- 
ses. Il est vrai ‘en ce qu’il ne cherche à 
tromper personne, qu’il est aussi fideleà 
la vérité qui l’accuse, qu’à celle qui l’ho- 
nore, et qu’il n’en imposejamais pour son 
avantage, ni pour nuire à son ennemi. La 
différence donc qu’il y a entre mon homme 
vrai , et l’autre , est que celui du monde est 
très-rigoureusement fidele à toute vérité 
qui ne lui coûte rien, mais pas au - delà, 
et que le mien ne la sert jamais si fidelle- 
anentque quand il faut s’immoler pour elle. 

Mais , diroit-on , comment accorder ce 
relâchement avec cet ardent amour pour 
la vérité dont je le glorifie ? Cet amour 
est donc faux puisqu’il souffre tant d’allia- 
ge ? Non , il est pur et vrai : mais il n’est 
qu’une émanation de l’amour de la justice, 
et ne veut jamais être faux, quoiqu’il soit 
souvent fabuleux. Justice et vérité sont 
dans son esprit deux mots synonymes qu’il 
prend l’un pour l’autre indifféremment. 
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Ea sainte .vérité que son cœur adore ne 
consiste point en faits indifférents , et en 
noms inutiles, mais à rendre fidellement 
à chacun ce qui lui est du en choses qui 
sont véritablement siennes , en imputa- 
tions bonnes ou mauvaises , en rétribu- 
tions d’honneur ou de blâme, de louange 
et d’improbation. Il n’est faux ni contre 
autrui, parce que son équité l’en empêche 
et qu’il ne veut nuire à personne injüste- 
ment, ni pour lui-même, parce que sa 
conscience l’en empêche , et qu’il ne sau- 
roit s’approprier ce qui n’est pas à lui. 
C’est sur-tout de sa propre estime qu’il est 
jaloux; c’est le bien dont il peut le moins 
se passer, et il sentiroit une perte réelle 
d’acquérir celle des autres aux dépens de 
ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en 
choses indifférentes, sans scrupule et sans 
croire mentir, jamais pour le dommage 
ou le profit d’autrui, ni de lui - même. 
En tout ce qui tient aux vérités historié 
ques , en tout ce qui a trait à la conduite 
des hommes, à la justice, à la sociabilité, 
aux lumières utiles , il garantira de l’er- 
sreur, et lui -même, et les autres autant 
£u’ii dépendra de lui. Tout mensonge hors 
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de -là, selon lui n’en est pas un. Si le 
temple de Gnide est un ouvrage utile, 
l’histoire du manuscrit grec n’est qu’une 
fiction très- innocente ; elle est un men- 
songe très - punissable , si L’ouvrage est 
dangereux. 

Telles furent mes réglés de conscience 
sur le mensonge et sur la vérité. Mon 
cœur suivoit machinalement ces réglés 
avant que ma raison les eût adoptées , et 
l’instinct moral en fit seul l’application. Le 
criminel mensonge dont la pauvre Marion 
fut la victime m’a laissé d’ineffaçables re- 
cords , qui m’ont garanti tout le reste de 
111a vie non-seulement de tout mensonge 
de cette espece , mais de tous ceux qui de 
quelque façon que ce pût être pouroient 
toucher l’intérêt et la réputation d’autrui. 
En généralisant ainsi l’exclusion je me suis 
dispensé de peser exactement l’avantage 
et le préjudice, et de marquer les limites 
précises du mensonge nuisible , et du men- 
• songe officieux ; en regardant l’un et l’autre 
comme coupables , je me les suis interdits 
tous les deux. 

En ceci comme en tout le reste mon 
tempérament a beaucoup influé sur mes 
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ïnaximes , ou plutôt sur mes habitudes ; 
car je n’ai guere agi par réglés, ou n’ai 
guere suivi d’autres réglés en toute chose 
que les impulsions de mon naturel. Jamais 
mensonge prémédité n’approcha de ma 
pensée, jamais je n’ai menti pour mon 
intérêt; mais souvent j’ai menti par honte, 
pour me tirer d’embarras en choses indif- 
férentes, ou qui n’intéressoient tout au plus 
que moi seul, lors qu’ayant à soutenir 
un entretien , la lenteur de mes idées et 
l’aridité de ma conversation me forçoient 
de recourir aux fictions pour avoir quel- 
que chose à dire. Quand il faut nécessai- 
rement parler, et que des vérités amu- 
santes ne seprésententpas assez tôtà mon 
esprit, je débite des fables pour ne pas 
demeurer muet ; mais dans l’invention 
de ces fables, j’ai soin, tant que je puis, 
qu’elles ne soient pas des mensonges , 
c’est-à-dire qu’elles ne blessentni la justice 
ni la vérité due , et qu’elles ne soient que 
des fictions indifférentes à tout le monde 
et à moi. Mon désir seroit bien d’y substi- 
tuer au moins à la vérité des faits , une 
vérité morale ; c’est-à-dire d’y bien repré- 
senter les affections naturelles au cœur 
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humain, et d’en faire sortir toujours quel- 
que instruction utile, d’en faire en un 
mot des contes moraux , des apologues ; 
mais il faudroit plus de présence d’esprit 
que je n’en ai, et plus de facilité dans 
la parole pour savoir mettre à profit pour 
l’instruction, le babil de la conversation. 
Sa marche, plus rapide que celle de mes 
idées me forçant presque toujours de par- 
ler avant de penser, m’a souvent suggéré 
des sottises et des inepties, que ma raison 
désapprouvoit , et que mon cœur désa- 
vouoit à mesure qu’elles échappoient da 
ma bouche, mais qui précédant mon pro- 
pre jugement ne pouvoient plus être ré- 
formées par sa censure. 

C’est encore par cette première , et 
irrésistible impulsion du tempérament, 
que dans des moments imprévus et rapi- 
des, la honte et la timidité m’arrachent 
souvent des mensonges , auxquels ma 
vonlonté n’a point de part 5 mais qui la 
précèdent en quelque sorte par la nécessité 
de répondre à l’instant. L’impression pro- 
fonde du souvenir de la pauvre Marion 
peut bien retenir toujours ceux qui 
pourroient être nuisibles à d’autres, mais 
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non pas ceux qui peuvent servir- à me 
tirer d’embarras quand il s’agit de moi 
seul , ce qui n’est pas moins contre ma 
conscience et mes principes, que ceux 
qui peuvent influer sur le sort d’autrui. 

J’atteste le ciel que si je pouvois l’ins- 
tant d’après retirer le mensonge qui m’ex- 
cuse , et dire la vérité qui me charge 
sans me faire un nouvel affront en me 
rétractant, je le ferois de tout mon cœur; 
mais la honte de me prendre ainsi moi- 
même çn faute me retient encore , et je 
me repens très-sincérement de ma faute, 
sans néanmoins l’oser réparer. Un exemple 
expliquera mieux ce que je veux dire, et 
montrera que je ne mens ni par intérêt 
ni par amour-propre, encore moins par 
envie ou par malignité : mais uniquement 
par embarras et mauvaise home , sachant 
même très-bien quelquefois que ce men- 
songe est connu pour tel, et ne peut me 
servir du tout à rien. 

U y a quelque temps que M. F***, m’en- 
gagea contre mon usage à aller avec ma 
femme, dîner en maniéré de pic-nic avec 
lui et M. B ***. chez la dame***, restau- 
ratrice, laquelle et ses deux hiles dînèrent 
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aussi avec nous. Au milieu du dîné , Pal- 
née, qui est mariée depuis peu et qui 
étoit grosse, (i) s’avisa de me de- 

mander brusquement et en me fixant, si 
j’avois eu des enfants. Je répondis en rou- 
gissant jusqu’aux yeux que- je n’avois pas 
eu ce bonheur. Elle sourit malignement 
en regardant la compagnie : tout celan’é- 
toit pas bien obscur , même pour moi. 

Il est clair d’abord que cette réponse 
n’est point celle que j’aurois voulu faire, 
- quand même j’aurois eu l’intention d’en 
imposer ; car dans la disposition où je 
voyois les convives, j’étois bien sûr que 
ma réponse ne changeoit rien à leur opi- 
nion sur ce point. On s’attendoit à cette 
négative, on la provoquoit même pour 
jouir du plaisir de m’avoir fait mentir. Je 
n’étois pas assez bouché pour ne pas sentir 
cela. Deux minutes après, la réponse que 
j’aurois dû faire me vint d’elle - même. 
Voilà une question peu discrète de la part 
d*une jeune femme , à un homme qui a 
vieilli garçon. En parlant ainsi , sans men- 


(i) Ces points indiquent quelques mots que l’on n’a pa 
tire dans le manuscrit. 
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tir j sans avoir à rougir d’aucun aveu, je 
mettois les rieurs de mon côté , et je lui 
faisois une petite leçon qui naturellement; 
devoifc la rendre un peu moins imperti- 
nente à me questionner. Je ne fis rien de 
tout cela, je ne dis point ce qu’il falloit 
dire, je dis ce qu’il ne falloit pas et qui 
ne pouvoit me servir de rien. Il est donc 
certain que ni mon jugement ni ma vo- 
lonté ne dictèrent ma réponse , et qu’elle 
fut l’effet machinai de mon embarras. Au- 
trefois je n’avois point cet embarras , et 
je faisois l’aveu de mes fautes avec plus 
de franchise que de honte, parce que je 
ne doutois pas qu’on ne vît ce qui les 
rachetoit et que je sentois au dedans de 
moi ; mais l’œil de la malignité me navre 
et me déconcerte ; en devenant plus mal- 
heureux, je suis devenu plus timide, et 
jamais je n’ai menti que par timidité. 

Je n’ai jamais mieux senti mon aver- 
sion naturelle pour le mensonge qu’en écri- 
vant mes confessions : car c’est là que les 
tentations auroient été fréquentes et for- 
tes , pour peu que mon penchant m’eût 
porté de ce côté. Mais loin d’avoir rien 
tû , rien dissimulé qui fut à ma charge , paç 
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un tour d’esprit que j’ai peine à m’expîî- 
quer et qui vient peut-être d’éloignement 
pour toute imitation, je me sentois plutôt 
porté à mentir dans le sens contraire en 
m’accusant avec trop de sévérité, qu’en 
m’excusant avec trop d’indulgence, et ma 
conscience m’assure qu’un jour je serai jugé 
moins sévèrement que je ne me suis jugé 
moi-même. Oui je le dis et le sens avec 
une fiere élévation d’ame , j’ai porté dans 
cet écrit la bonne foi , la véracité , la fran- 
chise, aussi loin, plus loin même, au 
moins je le crois, que ne fit jamais aucun 
autre homme ; sentant que le bien surpas- 
soit le mal, j’avois mon intérêt à tout 
dire , et j’ai tout dit. 

Je n’ai jamais dit moins, j’ai dit plus 
quelquefois, non dans les faits, mais dans 
les circonstances , et celte espece de men- 
songe fut plutôt l’effet du délire de l’ima- 
gination qu’un acte de volonté. J’ai tort 
même de l’appetîer mensonge, car aucune 
de ces additions n’en fut un. J’écrivoismes 
confessions déjà vieux , et dégoûté des 
vains plaisirs de la vie que j’avois tous 
effleurés, et dont mon cœur avoit bien 
senlile vuide. Jelesécriyois de mémoire} 
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cette mémoire me manquoit souvent ou ne 
me fournissoit que des souvenirs impar- 
faits, et j’en remplissois les lacunes par des 
détails que j’imaginois en supplément de 
ces souvenirs, mais qui ne leur étoient ja- 
mais contraires. J’aimois à m’étendre sur 
les moments heureux de ma vie, et je les 
embellissois quelquefois des ornemensque 
de tendres regrets venoient me fournir. Je 
disois les choses que j’avois oubliées comme 
il me sembloit qu’elles avoient dû être , 
comme elles avoient été peut-être en effet, 
jamais au contraire de ce que je me rap- 
pellois qu’elles avoientété. Je prêtois quel- 
quefois à la vérité des charmes étrangers, 
mais jamais je n’ai mis le mensonge à la 
place pour pallier mes vices, ou pour m’ar- 
xoger des vertus. 

Que si quelquefois sans y songer par un 
mouvement involontaire j’ai caché le côté 
difforme en me peignant de profil, ces ré- 
ticences ont bien été compensées par d’au- 
tres réticences piusbizarres qui m’ont sou- 
vent fait taire le bien plus soigneusement 
que le mal. Ceci est une singularit.% de ' 
mon naturel qu’il est fort pardonnable ai. v 
hommes de ne pas croire, mais qui Uut. 
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incroyable qu’elle est n’en est pas moins, 
réelle : j’ai souvent dit le mal dans toute sa 
turpitude 3 j’ai rarement dit le bien dans 
tout ce qu’il eut d’aimable » et souvent je 
l’ai tu tout-à-fait parce qu’il m’honoroit 
trop , et que faisant mes confessions j’au- 
rois l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit 
mes jeunes ans sans me vanter des heureu- 
ses qualités dont mon cœur était doué , et 
même en supprimant les faits qui les met- 
taient trop en évidence. Je m’en rappelle 
ici deux de ma première enfance , qui tous 
deux sont bien venus, à mon souvenir en 
écrivant , mais que j’ai rejetés l’un et 
l’autre par l’unique raison dont je viens de 
parler. 

J’allois presque tous les d imanches , pas- 
ser la journée aux Pàquis chez M. Fa-[i qui 
avoit épousé une de mes tantes et qui avoit 
là une fabrique d’indiennes. Un jour j’é- 
tais à l’étendage dans la chambre de la 
calandre et j’en regardois les rouleaux de 
fonte : leur luisant flattait ma vue, je fus 
tenté d’y poser mes doigts et je les prome- 
nois avec plaisir sur le lissé du cylindre , 
quand le jeune Fa\i s’étant mi s dans la roue 
lui donna un demi-quart de tour si adroi- 
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tement , qu’il n’y prit que le bout de mes 
deux plus lôngs doigts ; mais c’en fut assez 
pour qu’ils y fussent écrasés par le bout et 
que les deux ongles y restassent. Je fis un 
cri perçant , Fa\i détourne à l’instant la 
roue, mais les ongles ne restèrent pas 
moins au cylindre et le sang ruisseloit de 
mes doigts. Fa-{i consterné s’écrie , sort de 
la roue, m’embrasse et me conjure d’appai- 
ser mes cris, ajoutantqu’il étoitperdu. Au 
fort de ma douleur la sienne me toucha , je 
me tus ; nous fûmes à la carpiere , où il 
m’aida à laver mes doigts et à étancher mon 
sang avec de la mousse. Il me supplia avec 
larmes de ne point l’accuser; je le lui 
promis et le tins si bien, que plus de vingt 
ans après, personne ne savoit par quelle 
aventure j’avois deux de mes doigts cica- 
trisés; car ils le sont demeurés toujours. 
Je fus détenu dans mon lit plus de trois se- 
maines , et plus de deux mois hors d'état 
de me servir de ma main , disant toujours 
qu’une grosse pierre en tombant m’avoit 
écrasé mes doigts. 


Jdagnanima menzôgna ! or quando è il vere 
si bello clic si possa à te preporre ? 
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Cet accident me fut pourtant bien sen- 
sible par la circonstance , car c’étoit le 
temps des exercices où Ton faisoit ma- 
nœuvrer la bourgeoisie , et nous avions 
fait un rang de trois autres enfants de mon ' 
âge avec lesquels je devois en uniforme 
faire l’exercice avec la compagnie de mon 
quartier. J’eus la douleur d’entendre le 
tambour de la compagnie passant sous ma 
fenêtre avec mes trois camarades , tandis 
que j’étois dans mon lit. 

Mon autre histoire esttoute semblable, 
mais d’un âge plus avancé. 

Je jouois au mail à Plain-Palais avec 
un de mes camarades appelié Plince. Nous 
prîmes querelle au jeu, nous nous bat- 
tîmes , et durant le combat il me donna 
sur la tête nue un coup de mail si bien 
appliqué que d’une main plus forte il 
m’eût fait sauter la cervelle. Je tombe à 
l’instant. Je ne vis de ma vie une agita- 
tion pareille à celle de ce pauvre garçon, 
voyant mon sang ruisseler dans mes che- 
veux. Il crut mavoir tué. Il se précipite 
sur moi , m’embrasse, me serre étroite- 
ment en fondant en larmes et poussant 
des cris perçants. Je l’emlrassois aussi de 
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toute ma fjprce en pleurant comme lui 
dans une émotion confuse , qui n’étoit 
pas sans quelque douceur. Enfin* il se mit 
en devoir d’étancher mon sang qui con- 
tinuoit de couler, et voyant que nos deux 
mouchoirs n’y pouvoient suffire, il m’en- 
traîna chez sa mere qui avoit un petit 
jardin près de là. Cette bonne dame faillit 
à se trouver mal en me voyant dans cet 
état. Mais elle sut conserver des forces 
pour me panser , et après avoir bien bas- 
siné ma plaie elle y appliqua des fleurs 
de lis macérées dans l’eau-de-vie , vul- 
néraire excellent et très - usité dans notre 
pays. Ses larmes et celles de son fils pé- 
nétrèrent mon cœur au point que long- 
temps je la regardois comme ma mere et 
son fils comme mon frere , jusqu’à ce 
qu’ayant perdu l’un et l’autre de vue , je 
les oubliai peu-à-peu. 

Je gardai le même secret sur cet acci- 
dent que sur l’autre , et il m’en est ar- 
rivé cent autres de pareille nature en ma 
vie, dont je n’ai pas même été tenté de 
parler dans mes confessions , tant j’y cher- 
chois peu l’art de faire valoir le bien que 
je sentois dans mon caractère. Non; quand 
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j’ai parlé contre la vérité qui m’étoit con- 
nue , ce n’a jamais été qu’en choses in- 
différentes, et plus, ou par l’embarras de 
parler ou pour le plaisir d’écrire que par 
aucun motif d’intérêt pour moi, ni d’a- 
vantage ou de préjudice d’autrui. Et qui- 
conque lira mes confessions impartiale- 
ment, si jamais cela arrive, sentira que 
les aveux que j’y fais sont plus humi- 
liants, plus pénibles à faire, que ceux d’un 
mal plus grand mais moins honteux à dire, 
et que je n’ai pas dit parce que je ne l’ai 
pas fait. 

11 suit de toutes ces réflexions que la 
profession de véracité que je me suis faite 
a plus son fondement sur des sentiments 
de droiture et d’équité que sur la réalité 
des choses, et que j’ai plus suivi dans la pra- 
tique les directions morales de ma cons- 
cience , que les notions abstraites du viai 
et du faux. J’ai souvent débité bien des 
fables, mais j’ai très -rarement menti. En 
suivant ces principes j’ai donné sur moi 
beaucoup de prises aux autres, mais je 
n’ai fait tort à qui que ce fût , et je ne me 
suis point attribué à moi- même plus d’a- 
vantage qu’il ne m’en étoit dû. C’est uni- 
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quement par-là , ce me semble , que la 
vérité est une vertu. A tout autre égard 
elle n’est pour nous qu’un êtremétaphysi- 
que dont il ne résulte ni bien, ni mal. 

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez 
content de ces distinctions pour me croire 
tout-à-fait irrépréhensible. En pesant avec 
tant de soin ce que je de vois aux autres, 
ai-je assez examiné ce que je me devoift 
à moi -même? S’il faut être juste pour 
autrui, il faut être vrai pour soi , c’est 
un hommage que l’honnête homme doit 
rendre à sa propre dignité. Quand la stéri- 
lité de ma conversation me forçoit d’y 
suppléer par d’innocentes fictions, j’avois 
tort, parce qu’il ne faut point pour amu- 
ser autrui s’avilir soi-même ; et quand, 
entraîné par le plaisir d’écrire , j’ajoutois 
à des choses réelles des ornements inven- 
tés, j’avois plus de tort encore, parce que 
orner la vérité par des fables , c’est en effet 
la défigurer. 

Mais ce qui me rend plus inexcusable 
est la devise que j’avois choisie. Cette de- 
vise m’obligeoit plus que tout autre hom- 
me à une profession plus étroite de la 
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vérité, et il ne suffisoit pas que je lui 
sacrifiasse par-tout mon intérêt et mes 
penchants , il falloit lui sacrifier aussi ma 
foiblesse,et mon naturel timide. Il falloir 
avoir le courage et la force d’être vrai 
toujours en toute occasion, et qu’il ne 
sortît jamais ni fictions ni fables d’une 
bouche et d’une plume qui s’étoit par- 
ticuliérement consacrée à la vérité. Voilà 
ce que j’aurois dû me dire en prenant 
cette fiere devise , et me répéter sans cesse 
tant que j’osai la porter. Jamais la fausseté 
ne dicta mes mensonges , ils sont tous 
venus de foiblesse , mais cela m’excuse 
très-mal. Avec une ame foible on peut 
tout au plus se garantir du vice, mais 
c’est être arrogant et téméraire d’oser pro- 
fesser de grandes vertus. 

Voilà des réflexions qui probablement 
ne me seroient jamais venues dans l’esprit 

si l’abbé fi ne me les eut suggérées. 

Il est bien tard, sans doute, pour en faire 
usage ; mais il n’est pas trop tard au moins 
pour redresser mon erreur, et remettre 
ma volonté dans la réglé : car c’est désor- 
mais tout ce qui dépend de moi. En ceci 
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donc et en toutes choses semblables , la 
maxime de Solon est applicable à tous les 
âges , et il n’est jamais trop tard pour ap- 
prendre même de ses ennemis à être sage , 
vrai, modeste , et à moins présumer de soi. 
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CINQUIEME PROMENADE. 

D E toutes les habitations où j’ai demeuré 
( et j’en ai eu de charmantes ) , aucune ne 
m’a rendu si véritablement heureux, et ne 
m’a laissé de si tendres regrets que l’isle de 
St. Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette 
petite isle qu’on appelle à Neufchàtèl l’isle 
de la Motte , est bien peu connue même 
en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, 
n’en fait mention. Cependant , elle est très- 
agréable et singulièrement située pour le 
bonheur d’un homme qui aime à se cir- 
conscrire ; car quoique je sois peut-être le 
seul au monde à qui sa destinée en ait fait 
une loi, je ne puis croire être le seul qui 
ait un goût si naturel, quoique je ne l’aie 
trouvé jusqu’ici chez nul autre. 

Les rives du lac de Bienne sont plus 
sauvages et romantiques que celles du lac 
de Geneve , parce que les rochers et les 
bois y bordent l’eau de plus près ; mais 
elles ne sont pas moins riantes. S’il y a 
moins de culture de champs et de vignes, 
moins de villes et de maisons , il y a aussi 
plus de verdure naturelle, plus de prairies. 
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ffasyles ombragés de bocages , des con- 
trastes plus fréquents efcdes accidents plus 
rapprochés. Comme il n'ÿ a pas sur ces 
heureux bords de grandes routes commo- 
des pour les voitures , le pays est peu fré- 
quenté par les voyageurs ; mais il est in- 
téressant pour des contemplatifs solitaires 
qui aiment à s’enivrer à loisir des charmes 
de la nature , et à se recueillir dans un 
silence que ne trouble aucun autre bruit 
que le cri des aigles, le ramage entrecoupé 
de quelques oiseaux, et le roulement des 
torrents qui tombent de la montagne. Ce 
beau bassin d'une forme presque ronde en- , 
ferme dans son milieu*deux petites isles; 
l'une habitée et cultivée d'environ demi- 
lieue de tour, l'autre plus petite, déserte 
et en friche , et qui sera détruite à la fin 
par les transports de la terre qu'on en ôte 
sans cesse pour réparer les dégâts que les 
vagues et les orages font à la grande. C'est 
ainsi que lasubstance du foible est toujours 
employée au profit du puissant. 

Il n'y a dans Hsle qu'une seule maison , 
mais grande, agréable et commode , qui 
appartient à l'hôpital de Berne ainsi que 
l'isie , et où loge un receveur avec sa fa- 
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mille et ses domestiques. Il y entretient 
line nombreuse b^se-^our, une volière 
®t des réservoirs pour le poisson. L’isle 
dans sa petitesse est tellement variée dans 
ses terrains et ses aspects , qu’elle offre tou- 
tes sortes de sites, et souffre toutes sortes 
de cultures. On y trouve des champs , des 
vignes, des bois, des vergers, des gras 
pâturages ombragésde bosquets, etbordés 
d’arbrisseaux de toute espece dont le bord 
des eaux entretient la fraîcheur; une haute 
terrasse plantée de deux rangs d’arbres 
horde l’isle dans sa longueur , et dans le 
milieu de cette terrasse on a bâti un joli 
sallon où les'habitànts des rives voisines se 
rassemblent , et viennent danser les diman- 
ches durant les vendanges. 

C’est dans cette isle que je me réfugiai 
après la lapidation d eModers. J’en trouvai 
le séjour si charmant, j’y menois une vie 
si convenable à mon humeur, que résolu 
d’y fïnirmes jours je n’avois d’autre inquié* 
tude sinon qu’on ne me laissât pas exécuter 
ce projet, qui ne s’accordoit pas avec celui 
de m’entraîner en Angleterre dont je sen- 
tois déjà les premiers effets. Dans le§ pres- 
sentiments qui m’inquiétoient , j’aurois 
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voulu qu’on m’eût fait de cet asyle une 
prison perpétuelle , qu’on m’y eût con- 
finé pour toute ma vie , et qu’en m’ôtant 
toute puissance et tout espoir d’en sortir, 
on m’eût interdit toute espece de commu- 
nication avec la terre ferme , de sorte qu’i- 
gnorant tout ce qui se faisoit dans le monde 
j’en eusse oublié l’existence , et qu’on y eût 
oublié la mienne aussi. 

On ne m’a laissé passer guere que deux 
mois dans cette isle , mais j’y aurois 
passé deux ans , deux siècles , et toute l’é- 
ternité sans m’y ennuyer un moment, quoi- 
que je n’y eusse avec ma compagne , d’au- 
tre société que celle du receveur, de sa 
femme et de ses domestiques, qui tous 
étoient à la vérité de très-bonnes gens, et 
rien de plus; mais c’étoit précisément ce 
qu’il me falloit. Je compte ces Jeux mois 
pour le temps le plus heureux de ma vie , 
et tellement heureux qu’il m’eût suffi du- 
ranttoutemon existence, sans laisser naître 
tin seul instant dans mon ame le désir d’un 
autre état. 

Quel étoit donc ce bonheur et en quoi 
consistoit sa jouissance? Je le donnerois à 
«deviner à tous hommes de ce siecle sur U 
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description de la vie que j’y menoîs. Le 
précieux far niente fut la première et la 
principale de ces jouissances que je voulus 
savourer dans toute sa douceur , et tout 
ce que je fis durant mon séjour ne fut en 
effet que l’occupation délicieuse et néces- 
saire d’un homme qui s’e&t dévoué à l’oi- 
siveté. 

L’espoir qu’on ne demanderoît pas 
mieux que de me laisser dans ce séjour isolé 
où je m’étois enlacé de moi-méme , dont 
il m’étoit impossible de sortir sans assis- 
tance et sans être bien apperçu , et où je 
ne pouvois avoir ni communication ni 
correspondance que par le concours des 
gens qui m’entouroient; cet espoir, disqe, 
me donnoit celui d’y finir mes jours plus 
tranquillement que je ne les avois passés, 
et l’idée que j’aurois le temps de m’y arran- 
ger tout à loisir fit que je commençai par 
n’y faire aucun arrangement. Transporté là 
brusquement seul et nu , j’y fis venir 
successivement ma gouvernante , mes livres 
et mon petit équipage dont j’eus le plaisir 
de ne rien déballer, laissant mes caisses et 
mes malles comme elles étoient arriv ées et 
.vivant dans l’habitation où je comptois 

achever 
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Achever mes jours, comme dans une au-' 
berge dont j’aurois dû partir le lendemain, ' 
Toutes choses telles qu’elles étoientalloient 
«bien que vouloir les mieux ranger étoîfc 
y gâter quelque chose. Un de mes plus 
grands délices étoit sur-tout de laisser tou- 
jours mes livres bien encaissés et de n’a- 
yoir point d’écntoire. Quand de malheu- 
reuses lettres me forçoient de prendre la 
plume pour y répondre , j’empruntois en 
murmurant l’écritoîre du receveur, et je 
me hâtois de la rendre dans la vaine espé- 
rance de n’avoir plus besoin de la rem- 
prunter. Au lieu de ces tristes paperasses et 
de toute cette bouquinerie, j’emplissois ma 
chambre de fleurs et de foin; car j’étois 
alors dans ma première ferveur de bota- 1 
nique, pour laquelle le docteur d’ivernois 
jn’avoit inspiré un goût qui bientôt devînt 
passion. Ne voulant plus d’œuvre de tra- • 
■t vail il m’en falloit une d’amusement, qui 
■J. me plût et qui ne me donnât de peine que 
£ celle qu’aime à prendre un paresseux. J’en- 
t trepris de faire la Flora petrinsularis et de 
P décrire toutes les plantes de Piste sans eri 
;■,(! omettre une seule, avec un détail suffisant 
pour m’occuper le reste de mes jours. Oa^ 
Çonfasswns. Tome II, O 
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dit qu’un Allemand a fait un livre sur vnt 
zest de citron, j’en aurois fait un sur cha- 
que gramen des prés, sur chaque mousse 
des bois , sur chaque lichen qui tapisse les 
rochers; enfin je ne voulois pas laisser un 
poil d’herbe , pas un atome végétal qui ne 
fût amplement décrit. En conséquence de 
ce beau projet, tout les matins après le 
déjeuné, que nous faisions tous ensemble, 
î’allois , une loupe à la main et mon ryr- 
tcma naturce sous le bras , visiter un canton 
de i’isle que j’avois pour cet effet divisée 
en petits quarrés , dans l’intention de les 
parcourir l’un après l’autre en chaque sai- 
son. Rien n’est plus singulier que les ravis- 
sements, les extases que j’éproi^ois à cha- 
que observation que je faisois sur la struc- 
ture et l’organisation végétale, efcsur le jeu 
des parties sexuelles dans la fructification, 
dont le système étoit alors tout-à-fait nou- 
veau pour moi. La distinction des carac- 
tères génériques, dont je n’avois pas au- 
paravant la moindre idée , m’enchantoit en 
les vérifiant sur les especes communes en 
aUendant*]u’il s’en offrît à moi de plus ra- 
res. Lafourchure des deux longues étami- 
nes de la bruneile, le ressort de celles de 
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Sortie et de la pariétaire, l’explosion dô 
fruit de la balsamine et de la capsule du 
buis, mille petits jeux de la fructification 
que j’observois pour la première fois me 
combloient de joie, et j’allois demandant 
«i l’on avoit vu les cornes de la brunelle 
comme La Fontaine demandoit si l’on avort 
lu Habacuc. Au bout de deu* ou trois 
heures je m’en revenois chargé d’une am- 
ple moisson, provision d’amusement pour 
l’après-dînée au logis en cas de pluie. 
J’employois le reste de la matinée à aller 
avec le receveur, sa femme et Thérèse 
f. visiter leurs ouvriers et leur récolte , met- 
tant le plus souvent la main à l’œuvre avec 
eux , et souvent des Bernois qui me ve- 
rs noient voir, m’ont trouvé juché sur de 
; grands arbres ceintd’un sac que je remplis- 
sois de fruit, et que je dévaloi* ensuite 
à terre avec une corde. L’exercice que j’a- 
$ vois fait dans la matinée et la bonne hu- 

t i meur qui en est inséparable me rendoient 

le repos du dîné très-agréable; mais quand 
il se prolongeoit trop et que le beau temps 
tn’invitoit , je ne pouvois si long-temps 
“attendre , et pendant qu’on étoit encore à 
$ Sable je m’esquivois et j’aliois me jeteÇ 
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geul dans un bateau que je conduisois ail 
milieu du lac quand l’eau é toit calme , et 
là, m’étendant tout de mon long dans le 
bateau les yeux tournés vers le ciel , je 
me laissois aller et dériver lentement au 
gré de l’eau, quelquefois pendant plusieurs 
heures, plongé dans mille rêveries conr- 
.fuses, mais délicieuses, et qui sans avoir 
Aucun objet bien déterminé ni constant, ne 
laissoient pas d’être a mon gré cent fois 
préférables à tout ce que j’avois trouvé de 
plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs 
4e la vie. Souvent averti par le baisser du 
soleil de l’heure de la retraite, je me trou- 
vais si loin de l’isle que j’étois forcé d£ 
travailler de toute ma force pour arriver 
avant la nuit close. D’autres fois, au lieu 
de m’écarter en pleine eau , je me plaisois à 
-jcôtoyerles verdoyantes rives de l’isle dont 
les limpides eaux et les ombrages frais 
m’ont souvent engagé à m’y baigner. Mais 
•une de mes navigations les plus fréquentes 
étoit d’aller de la grande à la petite isie > 
d’y débarquer et d’y passer l’après dinée, 
jtantôt à des promenades très-circonscrites 
jau milieu des marceaux, des bourdaines , 
Jcî peràiçaires , des arbrisseaux de tout$ 
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éspece, et tantôt m’établissant au sommet 
d’un tertre sablonneux, couvert de gazon y 
de serpolet , de fleurs , même d’esparcettey 
êt de trèfles qu’on y avoit vraisemblable-* 
ment semés autrefois, et très- propre àloger 
des lapins qui pouvoient là multiplier en 
paix sans rien craindre , et sans nuire à- 
rien. Je donnai cette idée au receveur qui 
fit venir de Neufchâtol des lapins maies eb 
femelles, et nous allâmes en grande pompe,' 
sa femme, une de ses soeurs, Thérèse efc 
tfnoi les établir dans la petite isle , où ils 
commençoient à peupler avant mon départi 
et où ils auront prospéré sans doute, s’ils 
ont pu soutenir la rigueur des hivers. La 
fondation de cetté petite colonie fut une 
fête. Le pilote des Argonautes n’étoit. pas 
plus fier que moi menant en triomphe la 
Compagnie et les lapins de la grande isle à 
la petite , et je notois avec orgueil , que la 
feceveuse qui redoutoit l’eau à l’excès et 
i’y trouvoit toujours mal , s’embarqua 
sous ma conduite avec confiance , et ne 
montra nulle peur durant la traversée. 

Quand le lac agité ne me permettoitpas 
la navigation, je pâssois mon après-midi à 
parcourir Piste en herborisant à droite et \ 
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gauche , m’asseyant tantôt dans les réduit* 
les plus riants et les plus solitaires pour y 
rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses 
et les tertres , pour parcourir des yeux le 
superbe et ravissant coup-d’œil du lac et 
de ses rivages , couronnés d’un côté par 
des montagnes prochaines , et de l’autre- 
élargis en riches et fertiles plaines dans les* 
quelles la vue s’étendait jusqu’aux monta- 
gnes bleuâtres plus éloignées qui la bor- 
noient. 

Quand le soir approch oit je descendois des 
cimes de l’isle , et j’allois volontiers m’as- 
seoir au bord du lac sur la greve dans quel- 
que asyle caché là le bruit des vagues et 
l’agitation de l’eau fixant mes sens , «fc. 
chassant de mon aine toute autre agitation» 
la plongeoient dans une rêverie délicieuse 
cù la nuit me surprenoit souvent sans que 
je m’en fusse apperçu. Le flux et reflux de 
cette eau , son bruit continu mais renflé 
par intervalles frappant sans relâche mon 
oreille et mes yeux, suppléoientaux mou- 
vements internes que la rêverie éteignoit 
en moi, et suffisoient pour me faire sentir 
avec plaisir mon existence, sans prendre la 
peine de penser. De temps à autre naissait 
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quelque faible et courte réflexion sur l’ins- 
tabilité des choses de ce monde dont la sur- 
face des eaux m’offroit l’image : mais bien- 
tôt ces impressions légères s’effaçoient 
dans l’uniformité du mouvement continu 
qui me berçoit, et qui sans aucun concours’ 
actif de mon ame ne laissoit pas de m’at- 
tacher au point, qu’appellé par l’heure el 
parle signal convenu, je ne pouvois m’at-; 
racher de là sans efforts. 

Après le soupé quand la. soirée étoit' 
telle, nous allions encore tous ensemble’ 
faire quelque tour de promenade sur la ter- 
rasse poury respirer l’air du lac et la fraî- 
cheur. On se reposoit dans le pavillon , orf 
rioit, on causoit, ori chantoit quelque 
Vieille chanson qui val’oitbien le tortillage 
moderne , et enfin l’on s’alloit coucher 
' content de sa journée et n’en désirant 
qu’une semblable pour le lendemain. 

Telle est, laissant à part les visites im- 
prévues et importunes , la maniéré dont 
j’ai passé mon temps dans cette isle durant - 
le séjour que j’y ai fait.Qu’onme dise à pré- 
sent ce qü’il y a là d’assez attrayant pour’ 
exciter dans mon cœur des regrets si vifs, 
si' te mire 5 et si durables, qu’au bout de' 1 

O' 4* 
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quinze ans , il m’est impossible de songes & 
. cette habitation chérie , sans m’y sentir à 
chaque fois transporter encore parles élans 
du désir. 

? 

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une 
longue vie que les époques des plus douv- 
ccs jouissances et des plaisirs les plus vifs 
ne sont pourtant pas celles dontle souvenir 
m’attire et me touche le plus. Ces courts 
moments de délire et de passion, quelque 
vifs qu’ils puissent être ne sont cependant 
et par leur vivacité même , que des points 
bien clair-semés dans la ligne de la vie. Ils 
sont trop rares et trop rapides pour consti- 
tuer un état, et le bonheur que mon cœur 
regrette n’est point compose d’instants fur- 
gitifs, mais un état simple et permanent,' 
qui n’a rien de vif en lui-même , mais 
dont la durée accroît le charme au point 
d’v trouver enfin la suprême félicité. 

Tout est dans un flux continuel sur la 
terre. Rien n’y garde une forme constante 
et arrêtée , et nos affections qui s’attachent 
aux choses extérieures passent et changent 
nécessairement comme elles. Toujours en 
avant ou en arriéré de nous, elles rappel- 
lent le passé qui n’est plus ou préviennent 
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Patfenîr qui souvent ne doit point être : il 
n’y a rien là de solide à quoi le cœur se 
puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici- 
bas quedu plaisir qui passe; pourlebonheur 
qui dure, je doute qu’il y soit connu. A 
peine est-il dans nos plus vives jouissances 1 
un instant où le cœur puisse véritablement 
nous dire : je vcudrois que cet instant durât ! 

• Séjours. Et comment peut -on appeller' j j 
Donheur un état fugitif qui nous laisse en- 
•* *core le cœur inquiet et vuide, qui nous fait 
regretter quelque chose avant, ou desirer' ; 
encore quelque chose après ? 

Mais s’il est un état où l’am'e trouve une’ 
assiette asse - » solide pour s’y reposer toute 
entière et rassembler là tout son être, sans 
avoir besoin de râppelîer le passé , ni d’en- 
jamber sur l’avenir; où le temps ne soit 
rien pour elle, où le présent dure toujours 
sans*néanmoins marquer sa durée et sans 
aucune trace de succession , sans aucun au- 
tre sentimentde privation ni de jouissance, ■ 
de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte ! 
f que celui seul de notre existence , et que 
est sentiment seul puisse la remplir toute 1 ' 
tf entière ; tant que cet état dure, celui qui 1 
i s?y. trouve peut s’appeller heureux-, nas** 
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* ** * 

l d’un bonheur imparfait , pauvre et relatif/ 

tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs 
de la vie, mais d’un bonheur suffisant/ 
parfait et plein , qui ne laisse dans l’ame 
aucun vuide qu’elle sente le besoin de remr 
plir. Tel est l’état où je me suis trouvé’ 
souvent à l’isle de St. Pierre dans mes rêve-: 
ïies solitaires , soit couché dans mon ba-; 
teau que je laissois dériver au gré de l’eau*, 
soit assis sur les rives du lac agité, soit 
ailleurs au bord d’une belle riviere ou d’un,‘ 
ruisseau murmurant sur le gravier. 

De quoi jouit-on dans une pareille situa- 
tion ? De rien d’extérieur à . soi, de rien 
sinon de soi-même et de sa propre exis- 
tence tant que cet état dure , on se suffit 
' à soi-même., comme. Dieu. Le sentiment 
île l’existence dépouillé. de toute autre af-. 
fection est parlui-même un sentiment pré- 
cieux de contentement et de paix , qui 
suffiront seul pour rendre cette existence 
chere et douce, à qui sauroit écarter de 
v soi toutes les impressions sensuelles et ter- 
restres qui viennent sans cesse nous en dis- 
traire et en troubler ici-bas la douceur. 
Mais la plupart des hommes agités de pas- 
sions continuelles connoissent peu cet état* 
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et né l’ayant goûté qu’imparfait ement du- 
rant peu d’instants , n’en conservent qu’une 
idée obscure et confuse qui ne leur en fait 
pas sentir le charme. Il ne seroit pas même ' 
bon, dans la présente constitution des cho- 
ses , qu’avides de ces douces extases , ils s’y ' 
dégoûtassent de la vie active dont leurs be- 
soins toujours Renaissants leur prescrivent 
le devoir. Mais un infortuné qu’on a re- 
tranché de la sôciété humaine, et qui ne 
peut plus rien faire ici-bas d’utile et de 
bon pour autrui ni' pour sbi, peut trouver 
dans cfet état, à toutesles félicités humai- 
H'esdes dédommagements quelafortune et * 
les hommes ne lui sauroient ôter; 

Il est vrai que ce s dédommagements ne’ 
peuvent être sentis par toutes les âmes ni 
dans toutes les situations. Il faut que le 
cteur soit en paix et qu’aucune passion n’en ; 
vienne troubler le calme. Il y faut des dis- 
positions de la part de celui qui les éprou- - 
vfe, il en faut dans le concours des objets 
environnants. Il n’y faut, ni un repos ab- • 
solu, ni trop d’agitation, mais un mou- 
vement uniforme et modéré qui n’ait ni 
secousses ni intervalles. Sars mouvement^* 
Jàvi® n’est qu’une léthargie. Si le mouye;~ 
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ment est inégal ou trop fort il réveille ; erf>. 
nous rappellan.t aux objets environnants* 
il détruit le charme de la rêverie, et nous, 
arrache d’au dedans de nous , pour nous, 
remettre à l’instant sous le joug de la for-, 
tune et des hommes, et nous rendre an. 
sentiment de nos, malheurs. Un silence ab- 
solu porte à la tristesse. Il offre une image ; 
de la mort. Alors, le secours d’une ima-. 
gination. riante est nécessaire et se présente^ 
assez naturellement, à ceux que le ciel en. 
a gratifiés. Le mouvement qui ne vient; 
pas du dehors , se fait alors au dedans de. 
nous. Le repos est moindre, il est vrai* 
mais il estaussLplus agréable, quand de 
îégore.set douces idées ., sans agiter le fond 
de l’amc,. ne font pour ainsi dire qu’err 
effleurer la surface. Il n’en, faut qu’asser, 
pour se souvenir de soi-même en oubliant, 
tous ses maux. Cette espece de rêverie peut 
se goûter par- tout où l’on peut être tran-. 
«quille; et j’ai souvent pensé qu’Ma bastille, 
et même dans un cachot- où nul objet n’eût 
frappé ma vue, j’aurois encore pu rêver, 
agréablement* 

Mais il faut avouer que cela se faisoit 
tjien mieux et plus agréablement dans une. 
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îsle fertile et solitaire, naturellement cir- 
conscrite et séparée du reste du monde ^ 
où rien ne m’offroit que des images rian- 
tes , où rien ne me rappelloit des souve- 
nirs attristants, où la société du petit nom- 
bre d’habitants , étoit liante douce sans. 
ê.£re intéressante au point de m’occuper in- 
cessament; où je pouvois enfin me livrer, 
tout le jour sans obstacle et sans soins aux. 
occupations de mon goût , ou à la plus> 
molle oisiveté. L’occasion sans doute étoit 
belle pour un rêveur , qu i , sachant se nour- 
rir d’agréables chimères au milieu des ob- 
jets les plus déplaisants, ppuvoit s’en ras- 
sasier, à son aise en y faisant concourir tout 
ce qui frappoit réellement ses sens. En sor- 
tant d’une longue et douce rêverie , me- 1 
voyant entouré de verdure , de fleurs 
d’oiseaux, et laissant errer mes yeux au loin» 
sur les romanesques rivages qui bordoient: 
une vaste étendue d’eau claire et cristalline^, 
j’assimilois à mes fictions tous ces aimables, 
objets ; et me trouvant enfin ramené par: 
degrés à moi-même et à ce qui m’entou— 
roit, je ne pouvois marquer le point de. 
séparation des fictions aux réalités; tant, 
tout, concouroit également. à. me rendre.' 


&<f Crs f R ê ve rie ??• 

ciiere la vie recueillie et solitaire que 
ménois dans ce beau séjour. Que ne peut- 
elle renaître encore ? Que ne puis-je aller 
ünir mes jours dans cette isle chérie sans- 
en ressortir jamais , ni jamais y revoir au- 
cun habitant du continent qui me rappe1la.tr 
le souvenir des calamités de toute espece 
qu’ils se plaisent à rassembler sur moi de- 
puis tant d’années ? Ils seroient bientôtr 
oubliés pour jamais ' : sans doute ils ne 
m’oublieroient pas de même : mais que • 
m’importeroit‘, pourvu qu’ils n’eussent • 
aucun accès pour y venir troubler mon 1 
repos ? Délivré de toutes les passions ter- 
restres qu’engendre le tumulte de la vie 1 
sociale, monames’élaiiceroit fréquemment 
au-dessus de cette atmosphère, et commer- • 
ceroit d’avance avec les intelligences cèles- - 
tes dont elle espere aller augmenter le nom- 
bre dans peu de temps. Les hommes se gar- 
deront, je le sais, de me rendre un si doux 
asyle où ils n’ont pas voulu me laisser. 
Mais ils ne m’empêcheront pas du moins ' 
de m’y transporter chaque jour sur les 
ailes de l’imagination , et d’y goûter du- 
rant quelques heures, le même plaisir que 
si - je l’habitois encore. Ce que j’y fèrols 
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tlfe plus doux , seroit d’y rêver à mon aise. 
En rêvant que j’y suis, ne fais-je pas la- 
même chose ? Je fais même plus ; à l’at- 
trait d’une rêverie abstraite et monotone ; 
je joins des images charmantes qui la vivi- 
fient. Leurs objets échappoient souvent à 
mes sens dans mes extases; et maintenant, , 
plus ma rêverie est profonde , plus elle • 
me les peint vivement. Je suis souvent plusr 
au milieu d’eux, et plus agréablement en- 
core, que quand j’y étois réellement. Le 
malheur est qu’à mesure que l’imagination ; 
s’attiédit, cela vient avec plus de peine' 
et ne dure pas si long temps. Hélas ! c*es% - 
quand on commence à quitter sa dépouille' 
qu’on en est le plus offusque ! 


Les Rêverie* s} 

* ! - 111 I f 

SIXIÈME PROMENADE. 

Î^Ious n ? avons guère de mouvement- 
machinal dont nous ne pussions trouver' 
la cause dans notre cœur , si nous savions - 
tien l'y chercher. 

Hier en passant sur le nouveau boule-- 
vard pour aller herboriser le long de la- 
Bievre du côté de Gentiily, je fis le cro— 
* chet à droite en approchant de la barrière 
d’Enfer, et m’-écartant dans la campagne 
j’allai paria-route de Fontainebleau gagner 
les hauteurs qui bordent cette petite rivie-- 
te. Cette marche étoit fort indifférente en» 
elle même 5 mais en me rappellant que j’a— 
vois fait plusieurs fois machinalement le* 
même détour, j’en recherchai la cause en- 
moi-même, et je ne pus m’empêcher de* 
rire quand je vins à la démêle^ 

Dans un coin du boulevard, à la sortie 
. de la barrière d’Enfer , s’établit journelle- 
ment en été une femme qui vend du fruit, . 
de la tisane et des petits pains. Cette 
femme a un petit garçon fort gentil, mais 
boiteux, qui, clopinant avec ses béquille*; 
s^envad’assezbonne g.race demandant i’au- 
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mène aux passants. J’avois fait une espece 
de connaissance avec ce petit bon homme, 
ilnemanquoit pas chaque fois que je pas- 
sois de venir me faire son petit compila 
ment, toujours suivi de ma petite offrande. 
Les premières fois je fus charmé de le 
voir, je lui donnois de très-bon cœur et 
je continuai quelque temps de le faire avec 
le même plaisir, y joignant même le plus 
souvent celui d’exciter et d’écouter son 
petit babil que je trouvois agréable. Ce 
plaisir devenu par degrés habitude se trouva 
je ne sais comment, transformé dans une 
espece de devoir dont je sentis bientôt la 
gêne ; sur-tout à cause de la harangue pré* 
liminaire qu’il falloit écouter , et dans la- 
quelle il ne manquoit jamais de m’appelles 
souvent M. Rousseau y pour montrer qu’il 
me connoissoit bien ; ce qui m'apprenoit 
assez, au contraire , qu’il ne me connoissoit 
pas plus que ceux qui l’avoient instruit. 
Dès-lors je passois par là moins volontiers, 
et enfin je pris machinalement l'habitude 
de faire le plus souvent un détour quand 
j’approchois de cette traverse. 

Voilà ce que je découvris en y réfié* 
«hissant car rien de tout cela ne s’étoi^ 
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offert jusqu’alors distinctement à ma per£ 
sée. Cette observation m’en a rappelle sue^ * 
cessivement des multitudes d’autres qui 
m’ont bien confirmé que les vrais et pre- 
miers motifs de la plupart de mes actions- 
ne me sont pas aussi clairs à moi-même 
que je me l’étois long-temps figuré. Je sais 
et je sens que faire du bien est le plus 
vrai bonheur que le cœur humain puisse 
goûter; mais il y a long-temps que ce 
bonheur a été mis hors de ma portée, 
et ce n’est pas dans un aussi misérable 
sort que le mien qu’on peut espérer d£ 
placer avec choix et avec fruit une seule 
action réellement bonne. Le plus grand 
-soin de ceux qui règlent ma destinée,- 
ayant été que tout ne fût pour moi que 
fausse et trompeuse apparence , un mo- 
tif de vertu n’est jamais qu’un leurre qu’on 
me présente pour m’attirer dans le piege 
où l’on veut m’enlacer. Je sais cela; je 
sais que le seul bien qui soit désormais 
en ma puissance est de m’abstenir d’agir,- 
de peur de mal faire sans le vouloir et 
sans le savoir. 

Mais il fut des temps plus heureux où 
suivant les mouvements- de mon- cœur,- 
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, }e pouvois quelquefois rendre un autre 
cœur content, et je me dois l’honora- 
ble témoignage que chaque fois que j’ai 
pu goûter ce plaisir, je l’ai trouvé plus 
doux qu’aucun autre. Ce penchant fut 
vif, vrai, pur,, et rien dans mon plus- 
secret intérieur ne l’a jamais démenti. Ce- 
pendant j’ai senti souvent le poids de 
mes propres bienfaits par la chaîne des 
devoirs qu’ils entraînoient à leur suite : 
alors le plaisir a disparu, et je n’ai plus 
trouvé dans la continuation des mêmes 
soins qui m’avoient d’abord charmé 
qu’une gêne presque insupportable. Du- 
rant mes courtes prospérités beaucoup de 
gens recouroient à moi, et jamais dans 
tous les services que je pus leur rendre, - , 
aucun d’eux ne fut éconduit. Mais de ces 
premiers bienfaits versés avec effusion de 
cœur, naissoient des chaînes d’èngage-, 
jnents successifs que je n’àvois pas pré-; 
vus et dont je ne pouvois plus secouer 
le joug. Mes premiers services n’étoient 
aux yeux de ceux qui les recevoient que- 
les arrhes de ceux qui les dévoient sui- 
vre ; et dès que quelque infortuné avoit 
jeté sur Jftoi le grappin d’un bienfait reçu.,, 
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c’en étoit fait désormais , et ce premieï 
bienfait libre et volontaire devenoit utl 
droit indéfini à tons ceux dont il pouvoit 
avoir besoin dans la Suite , sans que l’im- 
puissance même suffît pour m’en affran-; 
chir. Voilà comment des jouissances très- 
douces se transformoient pour moi dans 
la suite en d’onéreux assujettissements; 

Ces chaînes cependant ne me parurent 
pas très-pesantes tant qu’ignoré du public, 
je vécus dans l’obscurité. Mais quand une 
foisma personne fut affichée par mes écrits, 
faute grave sans doute, mais plus qu’ex- 
piée par mes malheurs ; rlès-lors je de<- 
vins le bureau général d’adresse de tous 
les souffreteux ou soi- disants tels, de tous 
les aventuriers qui cherchoient des dupes*, 
de tous ceux qui sous prétexte du grand 
Crédit qu’ils feignoient de m’attribuer vou- 
laient s’emparer de moi de maniéré ou 
-d’autre. C’est alors que j’ëus lieu de con- 
ïioître que tous les penchants de la natu- 
re , sans excepter la bienfaisance eîle- 
fnême, portés ou suivis dans la société 
sans prudence et sans choix /changent de 
nature et deviennent souvent aussi nuisi- 
bles qu’ils étaient utiles dans leur pre- 
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tniere direction. Tant de cruelles expé-r 
riences changèrent peu à peu mes pre-r 
ïiiieres dispositions, ou plutôt les renfer-r 
jnant enfin dans leurs véritables bornes, 
elles m’apprirent à suivre moins aveu- 
glément mon penchant à bien faire, lors-r 
qu’il ne servoit qu’à favoriser la médian-» 
ceté d’autrui. 

Mais je n’ai point regret à ces mêmes 
expériences , puisqu’elles m’ont procuré 
par la réflexion de nouvelles lumières sut. 
la connoissance de moi-même , et sur les 
yrais motifs de ma conduite en mille cir- 
constances sur lesquelles je me suis si s,ou-r 
yent fait illusion. J’ai vu que pour bien 
$aire avec plaisir, il falloit que j’agisse li- 
brement , sans contrainte , et que pour 
jn’ôter toute la douceur d’une benne œu- 
vre , il sufnsoit qu’elle devînt un devoir, 
pour moi. Dès lors le poids de 1 obliga- 
tion me fait un fardeau des plus douces 
jouissances , et , comme je l’ai dit dans 
l’Emile, à. ce que je crois, j’eusse été chez 
les Turcs, un mauvais mari à l’heure on 
Je cri public les appelle à remplir les de- 
yoirs de leur état. 

yoilà ce qui modifie beaucoup l’opii 
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ïiion que j’eus long-temps de ma prop'f# 
^■ertu ; car il n’y en a point à suivre ses 
penchants , et à se donner, quand ils nous 
y portent, le plaisir de bien faire : mais 
‘elle consiste à les vaincre quand le de- 
voir le commande , pour faire ce qu’il 
nous prescrit , et voilà ce que j’ai su moins 
faire qu’homme du monde. Né sensible 
et bon., portant la pitié jusqu’à la foi- 
blesse , et me sentant exalter Taine pa# 
tout ce qui tient à la générosité , je fus 
humain, bienfaisant, secourable par goût-, 
par passion même , tant qu’on n’intéressa 
que mon cœur ; j’eusse été le meilleur 
«t le plus clément des hommes, si j’eü 
-avois été le plus puissant, et pour étein- 
dre en moi tout désir de vengeance , il 
m’eût suffi de pouvoir me venger. J*au- 
rois même été juste sans peine contre 
mon propre intérêt, mais contre celui deâ 
personnes qui m’étoient cheres jen’aurois 
pu me résoudre à l’être. Dès que mon 
devoir et mon cœur étoient eü contra- 
diction , le premier eut rarement la vic- 
toire, à moins qu’il ne fallût seulement 
que m’abstenir 5 alors j’étois fort le plus 
fouyeat; mais agir contre jaw penchas 
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fnc fut toujours impossible. Que ce soit 
les hommes , le devoir ou même la né- 
cessité qui commande, quand mon cœur 
se tait, ma volonté reste sourde, et je ne 
saurois obéir. Je vois le mal qui me me- 
nace et je le laisse arriver plutôt que de 
m’agiter pour le prévenir. Je commence 
quelquefois avec effort, mais cet effort 
jne lasse et m’épuise bien vite ; je ne sau- 
rois continuer. En toute chose imagina- 
ble ce que je ne fais pas avec plaisir, 
m’est bientôt impossible à faire. 

Il y a plus. La contrainte d’accord avec 
mon désir su fût pour l’anéantiret le changer 
en répugnance , en aversion même , pour 
peu qu’elle agisse trop fortement ; et voilà 
ce qui me rend pénible la bonne œuvre 
qu’on exige et que je faisois de moi- 
môme , lorsqu’on ne l’exigecit pas. Un 
bienfaitpurcment gratuit est certainement 
line œuvre que j’aime à faire. Mais quand 
celui qui Fa reçu s’en fait un titre pour 
en exiger la continuation sous peine de 
sa haine , quand il me fait une loi d’être 
à jamais son bienfaiteur, pour avoir d’a- 
bord pris plaisir à l’ôtre, dès-lors la gêne 
jccmmence et le plaisir s’évanouit, Ce que je 
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fais alors quand j e cede, est foiblesse et iïiaui 
vaise Jionte , mais la bonne volonté n’y 
est plus, et loin que je m’en applaudisse 
en moi-même , je me reproche en ma 
conscience de bien faire à contre-cœur. 

Je sais qu’il y a une espece de contrat 
et même le plus saint de tous entre le 
bienfaiteur et l’obligé. C’est une sorte de 
société qu’ils forment l’un avec l’autre , 
plus étroite que celle qui unit les hommes 
en général, et si l’obligé s’engage tacite- 
ment à la reconnoissance , le bienfaiteur 
s’engage de même à conserver à l’autre, 
tant qu’il ne s’en rendra pas indigne , la 
même bonne volonté qu’il vient de lui 
témoigner, et à lui en renouveller les* 
actes toutes les fois qu’il le pourra et 
4ju’il en sera requis. Ce ne sont pas là des 
conditions expresses, mais ce sont des ef- 
fets naturels de la relation qui vient de 
S’établir entr’eux. Celui qui la première 
fois refuse un service gratuit qu’on lui de- 
mande ne donne aucun droit de se plain- 
dre à celui qu’il a refusé ; mais celui qui 
dans un cas semblable refuse au même la 
même grâce qu’il lui accorda ci-devant, 
£u5tjfe une espérance qu’il l’a autorisé à 

çeacevoir $ 
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concevoir ; il trompe et dément une at- 
tende qu’il a fait naître. On sent dans ce 
jrefus je ne sais quoi d’injuste et de plus dur 
que dans l’autre , mais il n’en est pas moins 
l’effet d’une indépendance que le cœur ai- . •• 

me , et à laquelle il ne renonce pas sans 
effort. Quand je paie une dette c’est un 
devoir que je remplis ; quand je fais un 
don c’est un plaisir que j e me donne. Or 
le plaisir de remplir ses devoirs est de 
ceux que la seule habitude de la vertu 
fait naître : ceux qui nous viennent im- 
médiatement de la nature ne s’élèvent pas 
si haut que cela. 

Après tant de tristes expériences , j’ai 
appris à prévoir de loin les conséquen- 
ces de mes premiers mouvements suivis , 
et je me suis souvent abstenu d’une bonne 
«euvre que j’avois le désir et le pouvoir 
de faire, effrayé de l’assujettissement au- 
quel dans la suite je m’allois soumettre , 
si je m’y livrois inconsidérément. Je n’ai 
j>a s toujours senti cette crainte; au con- 
traire, dans ma jeunesse je m’attachois par 
mes propres bienfaits , et j’ai souvent 
dpiouvé de même que ceux que j’obligeois 
«’affectionnoient à moi par reconnaissance 
Confessions, Tome II. ? 
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encore plus que par intérêt. Mais les cho- 
ses ont bien changé de face à cet égard 
comme à tout autre, aussi-tôt que mes 
malheurs ont commencé. J’ai vécu -dès- 
lors dans une génération nouvelle qui ne 
ressembloit point à la première , et mes 
propres sentiments pour les autres ontsouf- 
fert des changements que j’ai trouvés dans 
les leurs. Les mômes gens que j’ai vus 
successivement dans ces deux générations 
si différentes, se sont pour ainsi dire as- 
similés siitcessivement à l’une et à l’au- 
tre. De vrais et francs qu’ils étoient d’a- 
bord , devenus ce qu’ils sont , ils ont fait 
comme tous les autres. Et par cela seul 
que les temps sont changés, les hommes ont 
changé comme eux. Eh ! comment pour- 
rois-je garder les mêmes sentiments pour 
ceux en qui je. trouve lè contraire de ce 
qui les lit naître ? Je ne les hais point, 
parce que je ne saurois haïr ; mais je ne 
puis me défendre du mépris qu’ils méri- 
tent, ni m’abstenir de le leur témoigner. 

Peut-être, sans m’en appercevoir, ai-je 
changé mofrmême plus qu'il n’auroit fallu. 
Quel naturel résisteront , sans s’altérer , à 
jàne situation pareille à la mienne?. Con* 
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vaincu par vingt ans d’expérience que tout 
ce que la nature a mis d’heureuses dispo- 
sitions dans mon cœur est tourné par ma 
destinée , et par ceux qui en disposent , 
au préjudice de moi- même ou d’autrui, 
je ne puis plus regarder une bonne œuvre 
qu’on me présente à faire que comme un 
piege qu’on me tend , et sous lequel est 
caché quelque mal. Je sais que quel que 
soit l’effet de l’œuvre , je n’en aurai pas 
moins le mérite de ma bonne intention. 
Oui, ce mérite y est toujours sans doute* 
mais le charme intérieur n’y est plus ; et 
si-tot que ce stimulant me manque, je ne 
sens qu’indifférence et glace au dedans de 
moi; et sur qu’au lieu de faire une action 
vraiment utile , je ne fais qu’un acte de 

4 X À 

dupe, l’indignation de l’amour-propre 
jointe auidésaveu de la raison ne m’inspire 
que répugnance et résistance , où j’eusse 
été plein d’ardeur et de zele dans mon état 
naturel. 

♦ 1 • t 

Il est des sortes d’adversités qui élevent 
et renforcent , l’ame ; mais il en est qui 
l’abattent et la tuent : telle est celle donf 
je suis la proie. Pour peu qu’il y eut; eu % 
quelque mauvais levain dans la mienne, 

P a 
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elle l’eût fait fermenter à l’excès , elle 
m’eût rendu frénétique ; mais elle ne m’a 
rendu que nul. Hors d’état de bien faire et 
pour moi-même et pour autrui , je m’abs- 
tiens d’agir; et cet état qui n’est innocent 
que parce qu’il est forcé , me fait trouver 
une sorte de douceur à me livrer pleine- 
ment sans reproche à mon penchant natu- 
rel. Je vais trop loin sans doute , puisque 
j’évite les occasions d’agir , même où je 
ne vois que du bien à faire. Mais certain 
qu’on ne me laisse pas voir les choses 
comme elles sont, je m’abstiens de juger 
sur les apparences qu’on leur donne 5 et 
de quelque leurre qu’on couvre les motifs 
d’agir, il suffît que ces motifs soient laissés 
à ma portée pour que je sois sûr qu’ils sont 
trompeurs. 

Ma destinée semble avoir tendu dès mon 
enfance le premier piege qui m’a rendu 
long-temps si facile à tomber dans tous les 
autres. Je suis né le plus confiant des hom- 
mes, et durant quarante ans entiers jamais 
cette confiance ne fut trompée une seule 
‘fois. Tombé tout d’un coup dans un autre 
* jd dre de gens et de choses, j’ai donné dans 
jpiliç embûches sans jamais en appercevoii 
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aucune , et vingt ans d’expérience ont à 
peine suffi pour s’éclairer sur mon sort. 
Une fois convaincu qu’il n’y a que men- 
songe et fausseté dans les démonstrations 
grimacières qu’on me prodigue , j’ai passé 
rapidement à l’autre extrémité : car, quand 
on est une fois sorti de son naturel, il n’y 
a plus de bornes qui nous retiennent. Dès- 
lors je me suis dégoûté des hommes, et 
ma volonté concourant avec la leur à cet 
égard, me tient encore plus éloigné d’eux 
que ne font toutes leurs machines. 

Ils ont beau faire : cette répugnance ne 
peut jamaisaller jusqu’à l’aversion. En pen- 
sant à la dépendance où ils se sont mis de 
moi pour me tenir dans la leur, ils me 
font une pitié réelle. Si je ne suis malheu- 
reux , ils le sont eux-mêmes ; et chaque 
fois que je rentre en moi, je les trouve 
toujours à plaindre. L’orgueil peut-être se 
mêle 'encore à ces jugements , je me sens 
trop au-dessus d’eux pour les haïr. Ils peu- 
vent m’intéresser tout au plus jusqu’au 
mépris , mais jamais jusqu’à la haine : enfin 
je m’aime trop moi-même , pour pouvoir 
haïr qui que ce soit. Ce seroit resserrer , 
^comprimer mon existence, et je vou- 
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drois plutôt l’étendre sur tout l’univers. 

J’aime mieux les fuMÈiie les haïr. Leur 
aspect frappe mes senrM , par eux, mon 
cœur d’impressions que mille regards cruels 
me rexn dent pénibles j mais le mal-aise cesse 
aussi- tôt que l’objet qui le cause a disparu. 
Je m’occupe d’eux, et bien malgré moi, 
par leur présence , mais jamais par leur 
souvenir. Quand je ne les vois plus, ils 
sont pour moi comme s’ils n’existoient 
point/ 

Ils ne me sont même indifférents qu’en 
ce qui se rapporte à moi : car dans leurs 
rapports enti’eux , ils peuvent encore m’in- 
téresser et m’émouvoir comme les person- 
nages d’un drame que je verrois représen- 
ter. 11 faudroit que mon être moral fut 
anéanti pour que la justice me devînt in- 
différente. Le spectacle.de l’injustice et de 
la méchanceté me fait encore bouillir le 
sang de colere ; les actes de vertu où je 
ne vois ni forfanterie ni ostentation me 
font toujours tressaillir de joie, et m’arra- 
chent encore de douces larmes. Mais il 
faut que je les voie et les apprécie moi- 
même ; car après ma propre histoire , il 
faudroit que je fusse insensé pour adopter. 
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sur quoi que ce fût , le jugement des hom- 
mes, et pour croire aucune chose sur la 
foi d’autrui. 

Si ma figure et mes traits étoient aussi 
parfaitement inconnus aux hommes que le 
sont mon caractère et mon naturel , je 
vivrois encore sans peine au milieu d’eux. 
Leur société même pourroit me plaire tant 
que je leur serois parfaitement étranger. 
Livré sans contrainte à mes inclinations 
naturelles, je les aimerois encore s’ils ne 
s’occupoient jamais de moi 1 . J’exercerois 
sur euxune bienveillance universelle etpar- 
faitement désintéressée ; mais sans former 
jamais d’attachement particulier , et sans 
porterie joug d’aucun devoir, je ferois en-, 
vers eux librement et de moi-même , tout, 
ce qu’ils ont tant de peine à faire incités 
par leur amour-propre , et contraints par 
toutes leurs loix. * 

Si j’étois resté libre , obscur, isolé com- 
me j’étois fait pour l’être , je n’aurois 
fait que du bien : car je n’ai dans le cœur* 
le germe d’aucune passion nuisible. Si 
j’eusse été invisible et tout-puissant com- 
me Dieu, j’aurois été bienfaisant et bon 
comme lui. C’est la force et la liberté qui| 
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font les excellents hommes. La foiblesse 
et l’esclavage n’ont jamais fait que des 
méchants. Si j’eusse été possesseur de 
l’anneau de Gygès , il m’eût tiré de la dé- 
pendance des hommes et les eût mis 
dans la mienne. Je me suis souvent de- 
mandé dans mes châteaux en Espagne, 
quel usage j’aurois fait de cet anneau ; 
car c’est bien là que la tentation d’abu- 
ser doit être près du pouvoir. Maître de 
contenter mes désirs, pouvant tout, sans 
pouvoir être trompé par personne , qu’au- 
rois-je pu desirer avec quelque suite ? Une 
seule chose : c’eût été de voir tous les 
cœurs contents. L’aspect de la félicité pu- 
blique eût pu seul toucher mon cœur 
d’un sentiment permanent', et l’ardent dé- 
sir d’y concourir eût été ma plus cons- 
tante passion. Toujours juste sans partia- 
lité , et toujours bon ‘sans foiblesse, je 
me serois également garanti des méfiances 
aveugles , et des haines implacables ; parce 
que voyant les hommes tels qu’ils sont , 
et lisant aisément au fond de leurs cœurs, 
j’en au rois peu trouvé d’assez aimables 
pour mériter toutes mes affections, peu 
d’assez odieux pour mériter toute mahai- 
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iae, et que leur méchanceté même m>eût 
disposé à les plaindre, par la connois- 
sance certaine du mal qu’ils se font à eux- 
mêmes , en voulant en faire à autrui. 
Peut-être aurois-je eu dans des moments 
de gaieté l’enfantillage d’opérer quelque- 
fois des prodiges : mais parfaitement dé- 
sintéressé pour moi - même , et n’ayant 
pour loi que mes inclinations naturelles, 
sur quelques actes de justice sévere, j’eiz 
aurois fait mille de clémence et d’équité. 
Ministre de la Providence et dispensateur 
de ses loix , selon mon pouvoir , j’aurois 
fait des miracles plus sages et plus uti- 
les que ceux de la légende dorée, et du 
tombeau de saint Médard. 

Il n’y a qu’un seul point sur lequel la 
faculté de pénétrer par-tout invisible m’eût 
pu faire chercher des tentations auxquel- 
les j’aurois mal résisté, et une fois entré 
dans ces voies d’égarement où n’eussai-je 
point été conduit par elles ? Ce seroit bien 
mal connoître la nature et moi-même , 
que de me flatter que ces facilités ne m’au- 
roient point séduit, ou que la raison m’au- 
roit arrêté dans cette fatale pente. Sur de 
moi sur tQut autre article, j’étois perdu 

P 5 


34<$ Les Rêveries, 
par celui-là seul. Celui que sa puissance 
met au-dessus de l’homme doit être au- 
dessus des foiblesses de l’humanité ; sans 
quoi cet excès de force ne servira qu’à 
le mettre en effet au-dessous des autres 
et de ce qu’il eût été lui-même s’il fût 
resté leur égal. 

Tout bien considéré , je crois que je 
ferai mieux de jeter mon anneau magi- 
que avant qu’il m’ait fait faire quelque sot- 
tise. Si les hommes s’obstinent à me voir 
tout autre que je ne suis , et que mon as- 
pect irrite leur injustice , pour leur ôter 
cette vue il faut les fuir , mais non pas 
m’éclipser au milieu d’eux. C’est à eux de 
se cacher devant moi , de me dérober leurs 
manœuvres , de fuir la lumière du jour, 
de s’enfoncer en terre comme des tau- 
pes. Pour moi , qu’ils me voient s’ils peu- 
vent, tant mieux, mais cela leur est im- 
possible : ils ne verront jamais à ma place 
que le J. J. qu’ils se sont fait et qu’ils ont 
fait selon leur cœur pour le haïr à leur 
aise. J’aurois donc tort de m’affecter de la 
fa; on dont ils me voient : je n’y dois 
prendre aucun intérêt véritable , car ce 
n’est pas moi qu’ils voient ainsi. 
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Le résultat que je puis tirer de toutes 
ces réflexions est que je n’ai* jamais été 
vraiment propre à la société civile où tout 
est gêne, obligation, devoir, et que mon 
naturel indépendant me rendittoujours in- 
capable des assujettissements nécessaires k 
qui veut vivre avec les hommes. Tant 
que j’agis librement, je suis bon, et je 
ne fais que du bien j mais si-tôt que je 
sens le joug, soit de la nécessité soit des 
hommes, je deviens rebelle ou plutôt ré- 
tif ; alors je suis nul. Lorsqu’il faut faire 
le contraire de ma volonté, je ne le fais 
point, quoi qu’il arrive ; je ne fais pas 
non plus ma volonté même, parce que 
je suis foible. Je m’abstiens d’agir ; car 
toute ma foiblesse est pour l’action $ toute 
ma force est négative , et tous mes pé- 
chés sont d’omission , rarement de com- 
mission. Je n’ai jamais cru que la liberté 
de l’homme consistât à faire ce qu’il veut, 
mais bien à ne jamais faire ce qu’il ne 
veut pas , et voilà celle que j’ai toujours 
réclamée, souvent conservée, et par qui 
j’ai été le plus en scandale à mes contem- 
porains. Car pour eux , actifs, remuants, 
ambitieux, détestant la liberté dans les 
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autres et n’en voulant point pour eux- 
mêmes , pourvu qu’ils fassent quelque- 
fois leur volonté ou plutôt qu’ils do- 
minent celle d’autrui , ils se gênent toute 
leur vie à faire ce qui leur répugne , et 
n’omettent rien de servile pour comman- 
der. Leur tort n’a donc pas été de m’écar- 
ter de la société comme un membre inu- 
tile , mais de m’en proscrire comme un 
membre pernicieux : car j’ai très-peu fait 
de bien , je l’avoue ; mais pour du mal , 
il n’en est entré dans ma volonté de ma 
vie, et je doute qu’il y ait aucun hom- 
me au monde qui en ait réellement moins 
fait que moi. 
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SEPTIEME PROMENADE. 

Le recueil de mes longs rêves est à 
peine commencé, et déjà je sens qu’il tou- 
che à sa fin. Un autre amusement lui suc- 
cédé , m’absorbe, et m’ôte même le temps 
de rêver. Je m’y livre avec un engoue- 
ment qui tient de l’extravagance et qui 
me fait rire moi- même quand j’y réflé- 
chis 5 mais je ne m’y )ivre pas moins , 
parce que dans la situation où me voilà , 
je n’ai plus d’autre réglé de conduite que 
de suivre en tout mon penchant sans con- 
trainte. Je ne peux rien à mon sort , je 
n’ai que des inclinations innocentes , et 
tous les jugements des hommes étant dé- 
sormais nuis pour moi , la sagesse même 
veut qu’en ce qui reste à ma portée je 
fasse tout ce qui me flatte , soit en pu- 
blic , soit à-part-moi, sans autre réglé que 
ma fantaisie , et sans autre mesure que le 
peu de force qui m’est resté. Me voilà 
donc à mon foin pour toute nourriture, 
et à la botanique pour toute occupation. 
Déjà vieux j’en avois pris la première 
teinture en Suisse auprès du docteur 
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à’Ivernois , et j’avois herborisé assez heu- 
reusement durant mes voyages pour pren- 
dre une connoissance passable du régné vé- 
gétal. Mais devenu plus que sexagénaire 
et sédentaire à Paris , les forces commen- 
çant à me manquer pour les grandes her- 
borisations , et d’ailleurs assez livré à ma 
copie de musique pour n’avoir pas besoin 
d’autre occupation, j’avois abandonné cet 
amusement qui ne m’étoitplus nécessaire ; 
j’avois rendu mon herbier, j’avois vendu 
mes livres , content de revoir quelque- 
fois les plantes communes que je trouvois 
autour de Paris dans mes promenades. Du- 
rant cet intervalle, le peu que je savois s’est 
presque entiérementeffacé de ma mémoire 
et bien plus rapidement qu’il ne s’y étoit 
gravé. 

Tout d’un coup , âgé de soixante-cinq 
ans passés , privé du peu de mémoire que 
j’avois et des forces qui me restoient pour 
courir la campagne , sans guide , sans li- 
vres , sans jardin, sans herbier, me voilà 
repris de cette folie, mais avec plus d’ar- 
deur encore que je n’en eus en m’y li- 
vrant la première fois 5 me voilà sérieu- 
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Sement occupé du sage projet d’apprendre 
par cœur tout le regnum vegetabile de Mur- 
ray , et de connoître toutes les plantes 
connues sur la terre. Hors d’état de ra- 
cheter des livres de botanique je me suis 
mis en devoir de transcrire ceux qu’on 
m’a prêtés , et résolu de refaire un her- 
bier plus riche que le premier , en atten- 
dant que j’y mette toutes les plantes de 
la mer et des Alpes , et de tous les ar- 
bres des Indes. Je commence toujours à 
bon compte par le mouron, le cerfeuil, la 
bourache et le seneçon 5 j’herborise sa- 
vamment sur la cage de mes oiseaux , et 
à chaque nouveau brin d’herbe que je 
rencontre , je me dis avec satisfaction : 
voilà toujours une plante de plus. 

Je ne cherche pas à justifier le parti que 
je prends de suivre cette fantaisie ; je la 
trouve très raisonnable, persuadé que dans 
la position où je suis, me livrer aux amu- 
sements qui me flattent, est une grande 
sagesse, et même une grande vertu : c’est le 
moyen de ne laisser germer dans mon cœur 
aucun levain de vengeance ou de haine j 
et pour trouver encore dans ma destinée 
du goût à quelque amusement, il faut as- 
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surément avoir un naturel bien épuré de 
toutes passions irascibles. C’est me venger 
de mes persécuteurs à ma maniéré , je 
ne saurais les punir plus cruellement que 
d’être heureux malgré eux. 

Oui , sans doute , la raison me permet, 
me prescrit même de me livrer à tout 
penchant qui m’attire et que rien ne m’em- 
pêche de suivre ; mais elle ne m’apprend 
pas pourquoi ce penchant m’attire et quel 
attrait je puis trouver à une vaine étude, 
faite sans profit , sans progrès , et qui , 
vieux , radoteur , déjà caduc et pesant , 
sans facilité , sans mémoire , me ram eue aux 
exercices de la jeunesse et aux leçons d’un 
-écolier. Or c’est une bizarrerie que je vou- 
drais m’expliquer ; il me semble que , bien 
éclaircie, elle pourrait jeter quelque nou- 
veau jour sur cette connoissance de^ moi- 
même, à l’acquisition de laquelle j’ai con- 
sacré mes derniers loisirs. 

J’ai pensé quelquefois assez profondé- 
ment , mais rarement avec plaisir , presque 
toujours contre mon gré et comme par 
force : la rêverie me délasse et m’amuse , 
• la réflexion me fatigue et m’attriste; pen- 
ser fut toujours pour moi une occupa- 
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tion pénible et sans charme. Quelquefois 
mes rêveries finissent par la méditation , 
mais plus souvent mes méditations finis- 
sent par la rêverie , et durant ces égare- 
ments , mon ame erre et plàne dans l’uni- 
vers sur les ailes de l’imagination dans 
des extases qui passent toute autre jouis-, 
sance. 

Tarit que je goiitai celle-là dans toute 
sa pureté , toute autre occupation me fut 
toujours insipide. Mais quand une fois , 
jeté dans la carrière littéraire par des im- 
pulsions étrangères, je sentis la fatigue du 
travail d’esprit, et l’importunité d’une cé- 
lébrité malheureuse , je sentis en même 
temps languir et s’attiédir mes douces rê- 
veries, et bientôt forcé de m’occuper mal- 
gré moi de ma triste situation, je ne pus 
plus retrouver que bien rarement ces chè- 
res extases qui durant cinquante ans m’a- 
voient tenu lieu de fortune et de gloire, 
et sans autre dépense que celle du temps, 
m’avoient rendu dans l’oisiveté le plus heu- 
reux des mortels. 

J’avois même à craindre dans mes rê- 
veries , que mon imagination effarouchée 
par mes malheurs ne tournât enfin de ce 
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côté son activité , et que le continuel sen- 
timent de mes peines me resserrant le 
cœur par degrés, ne m’accablât enfin de 
leur poids. Dans cet état , un instinct qui 
m’est naturel , me faisant fuir toute idée 
attristante imposa silence à mon imagina- 
tion, et fixant mon attention sur les objets 
qui m’environnoient , me fit pour la pre- 
mière fois détailler le spectacle de la na- 
ture, que je n’avois guere contemplé jus- 
qu’alors qu’en masse et dans son ensemble. 

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes 
sont la parure et le vêtement de la terre. 
Rien n’est si triste que l’aspect d’une cam- 
pagne nue et pelée qui n’etale aux yeux 
que des pierres , du limon et des sables. 
Mais vivifiée par la nature et revêtue de 
sa robe de noces au milieu du cours des 
eaux et du chant des oiseaux , la terre 
offre à l’homme dans l’harmonie des trois 
régnés , un spectacle plein de vie , d’inté- 
rêt et de charmes , le seul spectacle au 
monde dont ses yeux et son cœur ne se 
lassent jamais. 

Plus un contemplateur a l’ame sensible, 
plus il se livre aux extases qu’excite en lui 
cet accord. Une rêverie douce et profonde 


Digitized by Google 


VII me Promenade. 355 
s’empare alors de ses $ens , et il se perd 
avec une délicieuse ivresse dans l’immen- 
sité de ce beau système avec lequel il se 
sent identifié. Alors tous les objets parti- 
culiers lui échappent ; il ne voit et ne sent 
rien que dans le tout. Il faut que quelque 
circonstance particulière resserre ses idées 
et circonscrive son imagination pour qu’il 
puisse observer par partie cet univers qu’il 
s’efforçoit d’embrasser. 

C’est ce qui m’arriva naturellement 
quand mon cœur re. serré par la détresse, 
rapprocheit et concentroit lous ses mou- 
vements autour de lui pour conserver ce 
reste de chaleur prêt à s’évaporer et s’étein- 
dre dans l’abattement où je tombois par 
degrés. J’errois nonchalamment dans les 
bois et dans les montagnes , n’osant penser 
de peur d’attiser mes douleurs. Mon ima- 
gination qui se refuse aux objets de peine 
laissoit mes sens se livrer aux impressions 
légères mais douces des objets environ- 
nants. Mes yeux se proir.enoient sans cesse 
de l’un à l’autre, et il n’étoit pas possible, 
que dans une variété si grande , il ne s’en 
trouvât qui les rîxoient davantage , et les 
arrêtaient plus long-temps. 
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Je pris goût à celte récréation des yeux 
qui dans l’infortune repose , amuse, distrait 
l’esprit et suspend le sentiment des peines. 
La nature des objets aide beaucoup à cette 
diversion et la rend plus séduisante. Les 
odeurs suaves , les vives couleurs , les 
plus élégantes formes semblent se disputer 
à l’envi le droit de fixer notre attention. 
Il ne faut qu’aimer le plaisir pour se livrer 
à des sensations si douces ; et si cet effet 
n’a pas lieu sur tous ceux qui en sont frap- 
pés, c’est dans les uns faute de sensibilité 
naturelle , et dans la plupart que leur esprit 
trop occupé d’autres idées ne se livre qu’à 
la dérobée aux objets qui frappent leurs 
sens. 

Une autre chose contribue encore à éloi- 
gner du régné végétal l’attention des gens 
de goût ; c’est l’habitude de ne chercher 
dans les plantes que des drogues et* des 
remedes. Théophraste s’y étoit pris autre- 
ment, et l*on peut regarder ce philosophe 
comme le seul botaniste de l’antiquité : 
aussi n’est- il presque point connu parmi 
nous ; mais grâce à un certain Dioscoride 
grand compilateur de recettes , et à ses 
commentateurs, la médecine s’est telle- 
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ment emparée des plantes transformées en 
simples , qu’on n’y voit que ce qu’on n’y 
voit point j savoir les prétendues vertus 
qu’il plaît au tiers et au quart de leur at- 
tribuer. On ne conçoit pas que l’organisa- 
tion végétale puisse par elle-même mériter 
quelque attention ; des gens qui passent 
leur vie à arranger savamment des coquil- 
les , se moquent de la botanique comme 
d’une étude inutile quand on n’y joint pas, 
comme ils disent , celle des propriétés , 
c’est-à-dire quand on n’abandonne pas l’ob- 
servation de la nature qui ne ment point 
et qui ne nous dit rien de tout cela, pour 
se livrer uniquement à l’autorité des hom- 
mes qui sont menteurs, et qui nous affir- 
ment beaucoup de choses qu’il faut croire 
sur leur parole, fondée elle-même le plus 
souvent sur l’autorité d’autrui. Arrêtez- 
vous dans une prairie émaillée à examiner 
successivement les fleurs dont elle brille ; 
ceux qui vous verront faire vous prenant 
pour un fratej, vous demanderont des 
herbes pour guérir la rogne des enfants , 
la galle des hommes , ou la morve des 
chevaux. 

Ce dégoûtant préjugé est détruit en par*» 
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tie dans les autres pays et sut - tout ea 
Angleterre , grâce à Linnæus qui a un peu 
tiré la botanique des écoles de pharmacie 
pour la rendre à l’histoire naturelle et aux 
usages économiques ; mais en France, où 
cette étude a moins pénétré chez les gens 
du monde , on est resté sur ce point telle- 
ment barbare , qu’un bel esprit de Paris 
voyant à Londres un jardin de curieux , 
plein d’arbres et de plantes rares , s’écria 
pour tout éloge : voilà un fort beau jardin 
d'apothicaire ! A ce compte le premier 
apothicaire fut Adam. Car il n’est pas aisé 
d’imaginer un jardin mieux assorti de plan-, 
tes que celui d’Eden. 

Ces idées médicinales ne sont assurément 
guere propres a rendre agréable l’étudê 
de la botanique ; elles flétrissent l’émail des 
prés, l’éclat des fleurs, dessèchent la fraî- 
cheur des bocages , rendent la verduré 
et les ombrages insipides et dégoûtants ; 
toutesces structures charmantes etgracieu- 
ses intéressent fort peu quiconque ne veut 
que piler tout cela dans un mortier ; et 
l’on n’ira pas chercher des guirlandes pour 
les bergeres , parmi des herbes pour les 
lavements. ■ • 
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Toute cette pharmacie ne souilloit point 
mes images champêtres , rien n’en étoit 
plus éloigné que des tisanes et des em- 
plâtres. J’ai souvent pensé en regardant de 
près les champs, les vergers, les bois et 
leurs nombreux habitants que le régné vé- 
gétal étoit un magasin d’aliments donnés 
par la nature à l’homme et aux animaux* 
Mais jamais il ne m’est venu à l’esprit d’y 
chercher des drogues et des remedes. Je 
ne vois Tien dans ces diverses productions 
qui m’indique un pareil usage , et elle 
nous auroit montré le choix , si elle nous 
l’avoit prescrit, comme elle a fait pour les 
comestibles. Je sens même que le plaisir 
que je prends à parcourir les bocages , 
seroit empoisonné par le sentiment des in- 
firmités humaines, s’il me laissoit penser ‘ 
à la fievre , à la pierre , à la goutte et au 
mal caduc. Du reste je ne disputerai point 
aux végétaux les grandes vertus qu’on leur 
attribue ; je. dirai seulement qu’en suppo- 
sant ces vertus réelles , c’est malice pure 
aux malades de continuer à l’être ; car de 
tant de maladies que les diômmes se don- 
nent, il n’y en a pas. une 'seule dont vingt 
portes d’herbes neguérissènJtradicalement* 

* 4 * 
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Ces tournures d’esprit qui rapportent 
toujours tout à notre intérêt matériel, qui 
font chercher par tout du profit ou des re- 
medes , et qui feroient regarder avec in- 
différence toute la nature , si l’on se portoifc 
toujours bien , n’ont jamais été les mien- 
nes. Je mesens là-dessus tout à rebours des 
autres hommes : tout ce qui tient au senti- 
ment de mes besoins attriste et gâte mes 
pensées , et jamais je n’ai trouvé de vrais 
charmes aux plaisirs de l’esprit qu’en per- 
dant tout-à-fait de vue l’intérêt de mon 
corps. Ainsi quand même je croirois à la 
médecine , et quand même ses remedes 
seroient agréables, je ne trouverois jamais 
à m’en occuper, ces délices que donne une 
contemplation pure et désintéressée , et 
’ mon ame ne sauroit s’exalter et planer sur 
la nature , tant que je la sens tenir aux lien* 
de mon corps. D’ailleurs , sans avoir eu 
jamais grande confiance à la médecine , j’en 
ai eu beaucoup à des médecins que j’esti- 
mois , que j’aimois , et à qui je laissois gou- 
verner ma carcasse avec pleine autorité. 
Quinze ans d’expérience m’ont instruit à 
mes dépens ; rentré maintenant sous les 
jseyles loix de fo nature, j’ai repris *par 

elles 
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elles ma première santé. Quand les méde- 
cins n’auroient point contre moi d’autres 
griefs, qui pourroit s’étonner dt leur, 
haine ? Je suis la preuve vivante de la. 
vanité de leur art et de l’inutilité de leurs 
soins. ’ . . . 

Non rien de personnel, rien qui tienne, 
à l’intérêt de mon corps ne peut occuper: 
vraiment mon ame. Je ne médite , je ne 
rêve jamais plus délicieusement que quand 
je m’oublie moi-môme. Je sens des extases , 
dés ravissements inexprimables à me fondre 
pour ainsi dire dans le système des êtres, 
à m’identifier avec la nature entiejre. Tant 
qup les hommes furent mes freres, je me 
faisois des projets de félicité terrestre ; ces 
projets étant toujours relatifs au tout, je 
ne pouvais, être heureux que de la félicité 
publique ; et jamais l’idée d’un bonheur 
particulier n’a touche mon cœur que quand 
j’ai vu mes frere6 ne .chercher le leur que 
dans ma misere. Alors, pour ne les pas 
haïr il a bien fallu les fuir ; alors , me réfu- 
giant chez la mere commune , j’ai cherché 
dans se? bras à me soustraire aux atteintes 
de ses enfants; je suis devenu solitaire, ou, 
Comme ils disent, insociable et misanthrope#. 

Confessions . Tome II. Q 
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parce que la plus sauvage solitude me pa- 
raît préférable à la société des méchants 
qui n? se nourrit que de trahisons et de 
haine. 

Forcé de m’âbstenir de penser, de peur 
de penser à mes malheurs malgré moi j 
forcé de contenir les restes d’une imagi- 
nation riante , mais languissante, que tant 
d’angoisses pourroient effaroucher à la fin ; 
forcé de tâcher d’oublier les hommes , qui 
m’accablent d’ignominiê et d’outrages, de 
peur que l’indignation ne m’aigrît enfin 
contr’eux ; je ne puis cependant me con- 
centret tout entier en moi-même, parce 
que mon ame expansive cherche , malgré 
que j’en aie , à étendre ses sentiments et 
son existence sur d’autres êtres , et je ne 
puis plus, comme autrefois, me jeter tête 
baissée dans ce vaste océan de la nature , 
parce que mes facultés affoiblies et relâ- 
chées ne trouvent plus d’objets assez dé- 
terminés , assez fixes , assez à ma portée 
pour s’y attacher fortement, et que je ne 
me sens plus assez de vigueur pour nager 
dans le chaos de mes anciennes extases. 
Mes idées ne sont presque plus que des 
i ensations , ét la sphere dé mon entende^ 


. * 
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ment ne passe pas les objets dont je suis 
immédiatement entouré. 

Fuyant les hommes, cherchant la soli- 
tude , n’imaginant plus , pensant encore 
moins ; et cependant doué d’un tempéra- 
ment vif qui m’éloigne de l’apathie lan- 
guissante et mélancolique, je commençai 
de m’occuper de tout ce qui m’entouroit; 
et par un instinct fort naturel , je donnai la 
préférence âux objets les plus agréables. 
Le régné minéral n’a rien en soi d’aimable 
et d’attrayant; ses richesses enfermées dans 
le sein de la terre semblent avoir été éloi- 
gnées des regards des hommes pour ne 

pas tenter leur cupidité : elles sont làcomme 

en réserve pour servir un jour de supplé- 
ment aux véritables richesses qui sont plus 
a sa portée, et dont il perd le goût à me- 
sure qu il se corrompt. Alors il faut qu’il 
appelle 1 industrie, la peine et le travail au 
secours de ses miseres , il fouille les en- 
trailles de la terre , il va chercher dans 
son centre aux risques de sa vie et aux 
dépens de sa santé des biens imaginaires 
à la place des biens réels qu’elle lui offroit 
d’elle-même quand il savoit en jouir. JP 
fuit le soleil et le jour qu’il n’est plus 1 
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cligne de voir; il s’enterre tout vivant et 
fait bien, ne méritant plus de vivre à la 
lumière du jour.Ui des parrieres , des gouf- 
fres , des forges, des fourneaux, un appa- 
reil d’enclumes , de marteaux , de fumée 
et de feux, succèdent aux douces images . 
des travaux champêtres. Les visages hâves 
des malheureux qui languissent dans les in- 
fectes vapeurs des mines , de noirs forge- 
rons, de hideux cyclopes, sont le spectacle 
que l’appareil des mines substitue au sein 
de la terre , à celui de la verdure et des 
fleurs , du ciel azuré , des bergers amoureux, 
et des laboureurs robustes sur sa surface. 

Il est aisé , je l’avoue , d’aller ramassant 
du sable et des pierres , d’en remplir ses 
poches et son cabinet, et de se donner avec 
cela les airs d’un naturaliste : mais ceux 
qui s’attachent et se bornent à ces sortes 
de collections sont pour l’ordinaire de ri- 
ches ignorants.qui ne cherchent à cela que 
le plaisir de l’étalage. Pour profiter dans 
l’étude des minéraux , il faut être chy- 
jniste et physicien 5 il faut faire des expé- 
riences pénibles et coûteuses , travailler 
dans des laboratoires , dépenser beaucoup 
d’argejit et de temps parmi le charbon, les 
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creusets , les fourneaux, les cornues , dans 
la fumée et les vapeurs étouffantes , tou- 
jours au risque de sa vie et souvent aux 
dépens de sa santé. De tout ce triste et 
fatigant travail résulte pour l’ordinaire 
beaucoup moins de savoir que d’orgueil ; 
et où est le plus médiocre chymistfc qui 
ne croie pas avoir pénétré toutes les gran- 
des opérations de la nature , pour avoir 
trouvé , par hasard peut-être , quelques 
petites combinaisons de l’art? 

" Le régné animal esl^pius à notre portée , 
et certainement mérite encore mieux d’ê- 
tre étudié ; mais enfin cette étude n’a-t-elle 
pas aussi ses difficultés , ses embarras, ses 
dégoûts et ses peines ?'Sur-tout pour un 
solitaire qui n’a ni dans ses jeux, ni dans 
ses travaux d’assistance à espérer de per- 
sonne ’ y comment observer , disséquer, étu- 
dier , connoître les oiseaux dans les airs , 
les poissons dans les eaux, les quadrupèdes 
.plus légers que le vent, plus forts que 
l’homme et qui ne sont pas plus disposés 
à venir s’offrir à mes recherches , que 
moi de courir après eux pour les y sourr 
mettre de force ? J’aurois donc pour res- 
source des escargots , des vers , des mou- 

Q 3 
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ches , et je passerois ma vie à me mettre 
hors d’haleine pour courir après des pa- 
pillons , à empaler de pauvres insectes, 
à dissèque*' des souris quand j’en pourrois 
prendre, ou les charognes des bêtes que 
par hasard je trouverois mortes. L’étude 
des apimaux n’est rien sans l’anatomie j c’est 
.par elle qu’on apprend à les classer, à dis- 
tinguer les genres , les especes^ Pour les 
étudier par leurs mœurs, .par leurs carac- 
tères, il faudroit avoir des volières, des 
viviers , des ménageries ; il faudroit les 
contraindre , en quelque maniéré que ce 
pût être, à rester rassemblés autour de 
moi j je n’ai ni le goût, ni les moyens de 
les tenir en captivité , ni l’agilité nécessaire 
pour les suivre dans leurs allures quand 
ils sont en liberté. Il faudra donc les étu- 
dier morts , les .déchirer , les désosser, 
fouiller à loisir dans leurs entrailles palpi- 
tantes. Quel appareil affreux qu’un amphi- 
théâtre anatomique, des cadavres puants, 
de baveuses et livides chairs, du sang, des 
intestins dégoûtants , des squelettes af- 
freux, des vapeurs pestilentielles î Ceto’est 
pas là, sur ma parole, que J. J. ira cher- 
cher ses amusements. 
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Brillantes fleurs , émail des prés, ombra- 
ges fiais, ruisseaux , bosquets, verdure , 
* venez purifier mon imagination salie par 
. tous ces hideux objets. Mon ame morte à 
t tous les grands mouvements ne peut plus 
s’affecter que par des objets sensibles 5 je 
11’ai plus que des sensations , et ce n’est 
,i plus que par elles que la peine ou le plaisir 
peuvent m’atteindre ici-bas. Attiré par le3 
5 riants objets qui m’entourent, je les consi- 
déré, je les contemple, je les compare , 
j’apprends enfin à les classer , et me voilà 
tout d’un coup aussi botaniste qu’a besoin 
de l’être celui qui ne veut étudier la nature 
. que pour trouver sans cesse de nouvelles 
raisons de l’aimer. . • - -:<r 

Je ne cherche point à m’instruire : il est 
trop tard. D’ailleurs , je n’ai jamais vu 
que tant de science contribuât au bonheur 
de la vie ; mais je cherche à me donner 
des amusements doux et simples que je 
puisse goûter sans peine , et qui me dis- 
trais ent de mes malheurs. Je n’ai ni dépense 
à faire , ni peine à prendre pour errer non- 
chalamment d’herbe en herbe , de plante 
en plante , pour les examiner, pour com- 
parer leurs divers caractères , pour mar- 
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-quer leurs rapports et leurs différences ; 
enfin pour observer l’organisation végétale 
de maniéré à suivre la marché et le jeu 
de ces machine suivantes >à : chercher quel* 
' quefois avec succès leurs îoix générales, 
' la raison et la fin de leurs structures diver- 
ses, et à me 'livrer aux charmes de l’ad- 
± mirât ion reconnoissànte , pour la main qui 
nie fait jouir de tout cela; * , 

- J Les plantes semblent avoir été semées 
.avec profusion sur la terre comme les 
étoiles dans le ciel, pour inviter l’homme 
par l’attrait du plaisir et de la curiosité 
à l’étude de la nature; mais les astres 
rsont placés loin de nous ; il faut des con- 
noissances préliminaires, des instruments, 
;‘des machines , de bien longues échelles 
pour les atteindre et les rapprocher à no- 
tre portée. Les plantes y sont naturelle- 
,ment. Elles naissent sous»nos pieds, et 
dans nos' mains pour ainài dire , et si la 
-petitesse de leurs parties essentielles les 
dérobe quelquéfoisjà là- simple vue , les 
-instruments qui les y rendent sont d’un 
beaucoup plus facile usage que ceux de l’as- 
tronomie. La botanique est l’étude d’un 
oisif et paresseux solitaire : une pointe et 
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une loupe sont tout l’appareil doftt il. a 
besoin pour les observer. Il se promene , 
il erre librement d'un objet à l’autre , il 
fait la revue de chaque fleur avec inté- 
rêt et curiosité, et si-tôt qu’il commence 
à saisir les loix de leur structure, il goûte 
à les observer un plaisir sans peine , aussi 
vif que s’il lui en coûtoit beaucoup. Il y 
a dans cette oiseuse occupation un char- 
me qu’on ne sent que dans le plein calme 
des passions , mais qui suffit seul alors 
pour rendre la vie heureuse et douce : 
mais si-tôt qu’on y mêle un motif d’in- 
térêt ou de vanité , soit pour remplir des 
places, ou pour faire des livres 5 si- tôt 
qu’on ne veut apprendre que pour ins- 
truire , qu’on n’herborise que pour deve-r 
nir auteur, ou professeur, tout ce doux 
charme, s’évanouit ; on ne voit plus dans 
les plantes que des instruments de nospas- 
sions, on ne trouye plus aucun vrai plaisir 
dans leur étude, on ne veut plus savoir, 
mais montrer qu’on sait , et dans les bois 
on n’est que sur le théâtre du monde,, 
occupé du soin de s’y faire admirer $ ou 
bien se bornant à la botanique de cabinet 
et de jardin tout au plus , au lieu d’oU- 

Q 0 
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.se/ver lès végétaux dans la nature on n0 
s’occupe que de systèmes et de méthodes ; 
matière éternelle de dispute qui ne fait pas 
connoître une plante de plus , et ne jette 
aucune véritable lumière sur l’histoire na- 
turelle et le régné végétal. De là les haines , 
les jalousies que laconcurrence de célébrité 
excite chez les botanistes auteurs , autant et 
plus que chez les autres savants. F.n dénatu- 
rant cette aimable étude, ils la transplan- 
tent au milieu des villes et des académies, 

• où ellene dégénéré pas moins que les plan- 
tes exotiques dans les jardins des curieux. 

Des dispositions bien difféientes ontfait 
pour moi de cette étude une espece de 
passion , qui remplit le vuide de toutes , 
celles que je n’ai plus. Je gravis les ro- 
chers, les montagnes, je m’enfonce dans 
les vallons , dans les bois pour me déro- 
ber autant qu’il- est possible au souvenir 
des hommes , et aux atteintes des mé- 
chants. Il me semble que sous les ombra- 
ges d’une forêt , je suis oublié , libre et 
paisible comme si je n’avois plus d’enne- 
mis , ou que le feuillage des bois dût me 
garantir de leurs atteintes', comme il les 
éloigne de mon souvenir, et je m’ima- 
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gine dans ma bêtise qu’en ne pensant point 
à eux ils ne penseront point à moi. Je 
trquve une si grande douceur dans cette 
illusion que je m’y livrerois tout entier 
si ma situation , ma foiblesse et mes be- 
soins me le permettoient. Plus la solitude 
où je vis alors est profonde, plus il faut 
que quelque objet en remplisse le vuide , 
et ceux que mon imagination me refuse 
ou que ma mémoire repousse sont sup- 
pléés par les productions spontanées que 
la terre non forcée par les hommes , of- 
fre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir 
d’aller dans un désert chercher de nou- 
velles plantes couvre celui d’échapper à 
mes persécuteurs , et parvenu dans des 
lieux où je ne vois nulles traces d’hom- 
mes, je respire plus à mon aise comme 
dans un asyle où leur haine ne me pour- 
suit plus. 

Je me rappellerai toute ma vie une 
herborisation que je fis un jour du côté 
de la Robaila montagne du justicier Clerc . 
J’étois seul , je m’enfonçai dans les anfrac- 
tuosités de la montagne , et de bois en 
bois, de roche en roche, je parvins à un 
réduit si caché que je n’ai vu de ma vie 

Q G 
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un aspect plus^auvage. De noirs sapins 
entremêlés de hêtres prodigieux dont plu- 
sieurs tombés de vieillesse et entrelassés 

les uns dans les autres , fermoient ce ré- 
* # J 

duit de barrières impénétrables , quelques 
intervalles que laissoit cette *sombre en- 
ceinte n’offroient au-delà que des roches 
coupées à pic , et d’horribles précipices 
que je n’osois regarder qu’en me cou- 
chant sur le ventre. Le duc , la chevêche 
et l’orfraye faisoient entendre leurs cris 
dans les fentes de la montagne ; quelques 
petits oiseaux rares mais familiers tempé- 
roient cependant l’horreur de cette solitu- 
de j* là je trouvai la dentaire heptaphyl - 
los , le ciclamen , le nidus avis , le grand 
laserpitium et quelques autres plantes qui 
me charmerentet m’amuserent long-temps: 
mais insensiblement dominé par la forte 
impression des objets , j’oubliai la botani- 
que et les plantes , je m’assis sur des oreil- 
lers de ly copodium et de mousses , et 
je me mis à rêver plus à mon aise en 
pensant que j’étols là dans un refuge ignoré 
de tout l’univers où les persécuteurs ne 
me déterreroient pas. Un mouvement 
d’orgueil se mêla bientôt à cette iêve- 
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rie. Je me comparois à ces grands voya- 
geurs qui découvrent une isle déserte , 
et je me disois avec complaisance : sans 
doute je suis le premier mortel qui ait pé- 
nétré jusqu’ici ; je me regardois presque 
?f comme un autre Colomb. Tandis que je 
me pavanois dans cette idée , j’entendis peu 
loin de moi un certain cliquetis que je 
crus reconnoître ; j’écoute, le même bruit 
:û se répété et se multiplie : surpris et cu- 
:•] * rieux , je me leve , je perce à travers un 
fourré de broussailles du coté d’où ve- 
noit le bruit, et dans une combe à vingt 
pas du lieu même où je croyois être par- 
venu le premier ,4’apperçois une manu- 
facture de bas. 

:i • Je ne saurois exprimer l’agitation con- 
fuse et contradictoire que je sentis dans 
mon cœur à cette découverte. Mon pre- 
mier mouvement fut un sentiment de joie 
de me retrouver parmi des humains où je 
m’étois cru totalement seul : mais ce mou- 
vement plus rapide que l’éclair, fit bien- 
tôt place à un sentiment douloureux plus 
durable, comme ne pouvant dans les an- 
tres même des Alpes échapper aux cruelles 

mains des hommes acharnés à me tour- 

* « * « “ 
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menter. Car j’étois bien*sûr qu’il n’y avoit 
peut-être pas deux hommes dans cette fa- 
brique qui ne fussent initiés dans le complot 
dont le prédicant Montmollin s’étoit fait 
le chef, et qui liroit de plus loin ses pre- 
miers mobiles. Je me hâtai d’écarter cette 
triste idée et je finis par rire en moi même , 
et de ma vanité puérile et de la maniéré 
comique dont j’en avois été puni. 

Mais en effet , qui jamais eût dû s’atten- 
dre à trouver une manufacture dans un * 
précipice. Il n’y a que la Suisse au monde 
qui présente ce mélange de la nature sau- 
vage , et de l’industrie humaine. La Suisse 
entière n’est pour ainsi «Aire qu’une grande 
ville dont les rues larges er longues plus 
que celle de St. Antoine , sont semées de • 
forêts , coupées de montagnes , et dont 
les maisons éparses et isolées ne communi- 
quent e'ntr'elles que par des jardins acglois. 

Je me rappellai à ce sujet une autre her- 
borisation que du Peyrou s Deicharny , le 
colonel Puiy , le justicier Cierc et moi 
avions faite il y avoit quelque temps sur 
la montagne de Chasseron , du sommet 
de laquelle on découvre sept lacs. On nous 
dit qu’il n’y avoit qu’une seule maison 
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sur cette montagne , et nous n’eùssions 
sûrement pas deviné la profession de celui 
qui l’habitoit , si l’on n’eût ajouté que c’é- 
toit un libraire , et qui même faisoit fort 
bien ses affaires dans le pays (i). Il me 
semble qu’un seul fait de cette espece fait 
mieux connoître la Suisse , que toutes les 
descriptions des voyageurs. . 

En voici une autre de même nature j 
•ou à peu près qui ne fait pas moins con- 
naître un peuple fort différent. Durant 
mon séjour à Grenoble je faisois souvent 
de petites herborisations hors la ville avec 
le sieur Bovier avocat de ce pays-îà , non 
pas qu’il aimât ni sût la botanique, mais 
parce que s’étant fait mon garde de la 
manche, il se faisoit, autant que la chose 
étoit possible , une loi de ne pas me quit- 
ter d’un pas. Un jour nous nous pro- 
menions le long de l’Isere dans un lieu 
tout plein de saules épineux. Je vis sur ces 
arbrfsseaux des fruits mûrs , j’eus la cu- 
riosité d’en goûter, et leur trouvant une 


(i) C’est sans doute Ta ressemblance des noms qui a en- 
traîné M. Bousseau à appliquer l’anecdote du libraire, à 
Chcjstroit , au lieu de Chatstral auire montagne tces-élcvé# 
sur tes frontières de la principauté de Neuchâtel. 
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petite acidité très-agréable , je me mis à 
manger de ces grains pour me rafraîchir; 
le sieur Bovier se tenoit à côté de moi 
sans m’imiter et sans rien dire. Un de ses 
amis survint qui me voyant picorer ces 
grains, me dit : eh ! monsieur, que fai- 
tes-vous là ? ignorez- vous que ce fruit 
empoisonne ? Ce fruit empoisonne, m’é- 
criai-je tout surpris ! Sans doute, reprit- il, 
et tout le monde sait' si bien cela, que 
personne dansie pays ne s’avise d’en goû- 
ter. Je regardois le sieur Bovier et je lui 
dis , pourquoi donc ne m’avertissiez-vous 
pas ? Ah, monsieur, m'e répondit-il d’un 
ton respectueux, je n’osois pas prendre 
cette liberté. Je, me mis à rire de cette 
humilité dauphinoise , en discontinuant 
néanmoins ma petite collation. J’étois per- 
suadé , comme je le suis encore, que toute 
production naturelle agréable au goût ne 
peut être nuisible au corps, ou ne l’est du 
moins que par son excès. Cependant j’a- 
voue que je m’écoutai un peu tout le reste 
de la journée : mais j’en fus quitte pour 
un peu d’inquiétude ; je soupai très-bien, 
dormis mieux et me levai le matin en 
‘parfaite santé, apres avoir avalé la veille, 
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J quinze ou vingt grains de *ce terrible hip - 
pophae , qui empoisonne à très-petite close, 

' à ce que tout îe inonde me dit à Gfeno-r 
• ble le lendemain. Ce.tte aventure me pa- 
rut, si plaisante que je ne me la rappelle ja- 
mais sans rire de la singulière discrétion 
de' monsieur l’avocat Bovier. 

Toutes mes courses de botanique , les 
diverses impressions- du local des objets 
qui m’ont frappé, les idées qu’il m’a fait 
naître , les incidents qui s’y sont mêlés , 
tout cela m’a laissé clés impressions qui se 
renouvellent par l’aspect des plantes her- 
bcrisées clans ces mêmes lieux. Je ne re- 
verrai plus ces beaux paysages , ces fo- 
-rêts, ces lacs , ces bosquets, ces rochers, 
ces montagr.es dont l’aspect a toujours 
touché mon cœur; mais maintenant que 
je ne peux plus courir ces heureuses con- 
.trées, je n’ai qu’à ouvrir mon herbier, 
et bientôt il m’y transporte. Les fragments 
des plantes que j’y ai cueillies suffisent 
pourmerappeller tout ce magnifique spec- 
tacle. Cet herbier est pour moi un jour- 
nal d’herborisations , qui me les fait re- 
commencer avec un nouveau charme , et 
produit l’effet d’un optique qui les pein- 
droit derechef à mes yeux. 
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C’est la chaîne des idées accessoires qui 
m’attache à la botanique. Elle rassemble et 
rappelle à mon imagination toutes les idées 
quiia flattent davantage , les prés , les eaux , 
les bois, la solitude, la paix sur-tout, et 
le repos qu’on trouve au milieu de tout 
cela sont retracés par elle incessamment 
à ma mémoire. Elle me fait oublier les 
persécutions des hommes , leur haine, 
leur mépris , leurs outrages et tous les 
maux dont ils ont payé mon tendre et 
sincere attachement pour eux. Elle me 
transporte dans des habitations paisibles , 
au milieu de gens simples et bons , tels 
que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me 
rappelle et mon jeune âge , et mes in- 
nocents plaisirs , elle m’en fait jouir de- 
rechef, et me rend heureux bien souvent 
encore, au milieu du plus triste sort qu’ait 
subi jamais un mortel. 
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HUITIEME PROMENADE. 

E 9 . ' . ♦ 

N méditant sur les dispositions de mon 
ame dans toutes les situations de ma vie * 
je suis extrêmement frappé de voir si peu 
de proportion entre lç.s diverses combi- 
naisons de ma destinée , et les sentiments 
habituels de bien ou mal- être dont elles 
m’ont affecté, l es divers intervalles de mes 
courtes prospérités ne m’unt laissé presque 
aucun souvenir agréable de la maniéré in- 
time etpermanenle d< >nt elle m’ont affecté ; 
et au contraire , dans toutes les misères 
de ma vie , je me sentois constamment 
rempli de sentiments tendres, touchants, 
.délicieux, qui versant un baume salutaire 
sur les blessures de mon cœur navré , sem- 
bloient en convertir la douleur en vo- 
lupté , et dont l’aimable souvenir me re- 
vient seul , dégagé de celui des maux que 
j’éproevois en même temps. Il me semble 
que j’ai plus goûté la douceur de l’exis- 
tence; que j’ai réellement plus vécu quand 
mes sentiments resserrés, pour ainsi dire, 
autour de mon cœur par ma destinée , 
n’alîoicnt point s’évaporant au dehors 
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sur tous les objets de l’estime des hommes 
qui en méritent si peu par eux-mêmes , et 
. font l’unique occupation des gefts que 
Ton croit heureux. 

V Quand tout étoit dans l’ordre autour de 
moi ; quand j’étois content de tout ce qui 
m’entouroit et- de la sphere dans laquelle 
j’avois à vivre , je la remplissois de mes 
affections. Mon ame expansive s’étendoit 
sur d’autres objets. Et toujours attiré loin 
de moi par des goûts de mille especes, 
par des attachements aimables qui sans cesse 
occupoient mon cœur, je m’oubliois'en 
quelque façon moi -même, j’étois tout 
entier à ce qui m’étoit étranger, et j’éprou- 
•vois dans la continuelle agitation de mon 
cœur , toute la vicissitude des choses hu- 
maines. Cette vie orageuse ne me laissoit 
*ni paix au dedans, ni repos au dehors. 
Heureux en apparence , je n’avois pas un 
sentiment qui pût soutenir l’épreuve de la 
réflexion , et dans lequel je pusse vraiment 
"me ,coraplaire: Jamais je n’élois parfaite- 
• ment content ni d’autrui ni de moi-même. 
Le tumulte du monde m’étourdissoit , 4a 
solitude m’énnuyoit ; j’avois sans cesse be- 
soin de changer de place , et je n’étois bien 
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nulle part. J’étois fêté pourtant , bien voulu, 
bien reçu , caressé par- tout ; je n’avois pas 
un ennemi, pas un malveuillant , pas un 
envieux : comme on ne cherchoit qu’à 
m’obliger, j’avois souvent le plaisir d’obli- 
ger moi-même beaucoup de monde 5 et 
sans bien, sans emploi , sans fauteurs, sans 
glands talents bien développés ni bien con- 
nus , je jouissois des avantages attachés à 
tout cela, et je ne voyois personne dans 
aucun état, dont le sort me parût préfé- 
rable au mien. Que me manquoit-il donc 
pour être heureux ? je l’ignore^ niais je 
sais q lue je ne l’étois pas. Que me manque^ 
t-il aujourd’hui pour être le plus infortuné 
des mortels ?. rien de tout ce que les hom- 
mes ont pu mettre du leur pour cela. Hé 
bien ! dans cet état déplorable , je ne chan- 
gerois pas encore d’être et de destinée con- 
tre le plus fortuné d’entr’eux, et j’aime 
encore mieux être moi dans toute ma mi- 
sère que d’être aucun de çes gens-là dans 
toute leur prospérité. Réduit à moi seul , 
je me nourris , il est vrai , de ma propre 
substance, mais elle ne s’épuise pas ; je 
me suffis à moi-même , quoique je rumine, 
pour ainsi dire , à vuide , et que mon ima- 
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gination tarie et mes idées éteintes ne four- 
nissent plus d’alirr.ents à mon cœur. Mon 
ame offusquée , obstruée par mes organes 
s’affaisse de jour én jour, et sous le poids 
de ces lourdes masses n’a plus assez de 
vigueur pour s’élancer comme autrefois 
hors de sa vieille enveloppe. 

C’est à ce Retour sur nous-mêmes que 
nous force l’adversité $ et c’est peut-être 
là ce qui la rend le plus insupportable à la 
plupart des hommes. Pour moi , qui ne 
trouve à me reprocher que des fautes , j’en 
accuse mff foible c se et je me console , car 
jamais mal prémédité n’approcha dfe mon 
cœur. 

Cependant , à moins d’être stupide , 
comment contempler un moment ma situa- 
tion sans la voir aussi horrible qu’ils l’ont 
rendue , et sans périr de douleur et de 
désespoir ? Loin de cela, moi le plus sensi- 
ble des êtres , je la contemple et ne m’en 
émeus pas ; et sans combats , sans efforts 
sur moi-même , je me vois presque avec 
indifférence dans un état dont nul autre 
homme peut-être ne supporteroit l’aspect 
sans effroi. 

Comment en suis-je venu là ? car j’étois 
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bien loin de cette disposition paisible au 
premier soupçon du complot dont j’étois 
enlassé depuis long-temps, sans m’en être 
aucunement apperçu. Cette découverte 
nouvelle me bouleversa. L’infamie et la 
trahison me surprirent au dépourvu. Quelle 
ame honnête est préparée à de tels gen- 
res de peines ? Il faudroit les mériter 
pour les prévoir. Je tombai dans tous les 
piégés qu’on creusa sous mes pas. L’indi- 
gnation , la fureur, le délire s’empareront 
de moi : je perdis la tramontane. Ma tête 
se bouleversa, et dans les ténèbres horri- 
bles où l’on n’.a cessé de me tenir plongé, 
je n’apperçus plus ni lueur pour me con- 
duire, ni appui, ni prise où je pusse me 
tenir ferme , et résister au désespoir qui 
m’entraînoit. * 

Comment vivre heureux et tranquille 
dans cet état affreux ? J’y suis pourtant en- 
core et plus enfoncé que jamais , et j’y ai 
retrouvé le calme et la paix ; et j’y vis heu- 
reux et tranquille, et j^r ris des incroya- 
blesÆourmentsquemespersécuteurssedon- 
nent sans cesse , tandis que je reste en paix; 
occupé de fleurs, d’étamines etd’enfantilla- 
ges , et que je ne songe pas même à eux. 
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Comment s’est fait ce passage ? naturel- 
lement , insensiblement et sans peine. La 
première surprise fut épouvantable. Moi 
qui me.sentois jligne d’amour et d’estime * 
moi çjui me croyois honoré , chéri comme 
je méritois de l’être, j.e ; me vis travesti 
tout d’un coup en un monstre affreux tel 
qu’il u^n exista jamais. Je vois toute une 
génération se précipiter toute çntiere dans 
cette étrange opinion, sans explication , 
sans doute, sans honte et sans que je puisse 
parvenir à savoir jamais la cause de cette 
étrange révolution. Je me débattis avec 
violence et ne fis que mieux m’enlacer. Je 
voulus forcer mes persécuteurs à s’expli- 
quer avec moi 5 ils n’avpient garde. Après 
m’être long-temps tourmenté sans succès , 
il fallut bien prendre haleine. Cependant 
j’espérois toujours , je me disois : un aveu- 
glement si stupide, une si absurde préven- 
tion ne sauroit gagner tout le genre hu- 
main. Il y a des hommes de sens qui ne 
partagent pas le délire ; il y a des âmes 
justes qui détestent la fourberie et les traî- 
tres. Cherchons , je trouverai peut-être 
enfin un homme 3 si je le trouve, ils sont 
cjoçtfondus. J’ai cherché vainement 3 je ne 

Val 
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i’ai point trouvé. La ligue est universelle » 
sans exception , sans retour , et je suis sur 
d’achever mes jours dans cette affreuse 
proscription , sans jamais en pénétrer le 
mystère. 

C’est dans cet état déplorable qu’après 
de longues angoisses , au lieu du désespoir 
ijui sembloit devoir être enfin mon par- 
tage j j’ai retrouvé la sérénité , la tranquil- 
lité , la paix , le bonheuT même , puisque 
chaque jour de ma vie me rappelle avec 
plaisir celui de la veille, et que je n’en 
desire point d’autre pour le lendemain. 

D’où vient cette différence ? D’une seule 
chose ; c’est que j’ai appris à porter le joug 
de la nécessité sans murmure. C’est que je 
m’efforçois de tenircncore à mille choses, 
et que toutes ces prises m’ayant successi- 
vement échappé , réduit à moi seul , j’ai 
repris enfin mon assiette. Pressé de tous 
cotés je demeure en équilibre , parce que 
je ne m’attache plus à rien , je ne m’ap-, 
puie que sur moi. 

Quand je m’élevois avec tant d’ardeut 
contre l’opinion , je portois encore son 
joug sans que je m’en apperçusse. On veut 
^tre estimé des gens qu’on estime , et tant 
Confessions. Tome IL H 
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que je pus juger avantageusement des hom- 
-mes ou du. moins de quelques hommes , 
les jugements qu’ils portoient de moi ne 
pouyoient m’être indifférents. Je voyois 
que souvent les jugements du public sont 
équitables , mais je ne voyois pas que 
cette équité même étoit l’effet du hasard, 
que les règles sur lesquelles les hommes 
fondent leurs opinions ne sent tirées que 
de leurs passions ou de leurs préjugés , 
qui en sont l’ouvrage ; et que lors même 
qu’ils jugent bien , souvent encore ces 
bons jugements naissent d’un mauvais 
principe, comme lorsqu’ils feignent d’ho- 
norer en quelque succès le mérite d’un 
homme j non par esprit de justice, mais 
pour se donner un air impartial , en ca- 
lomniant tout à leur aise le même homme 
sur d’autres points. 

Mais , quand après de si longues et vai- 
nes recherches , je les vis tous rester sans 
.exception d ns le plus inique et absurde 
système que l’esprit infernal pût inventer; 
•quand je vis qu’à mon égard la raison étoit 
bannie de toutes les têtes , et l’équité de 
fous les cœurs ; quand je vis une généra-r- 
fion frénétique se livrer toute entière à 
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i s aveugle fureur de ses guides contre un 
infortuné qui jamais ne fit , ne voulut , ne 
rendit de mal à personne ; quand après 
avoir vainement cherché un homme , il 
fallut éteindre enfin ma lanterne et m’é- 
crier : il n’y en a plus ; alors je commen- 
çai à me voir seul sur la terre, et je com- 
pris que mes contemporains n’etoient par 
rapport à moi, que des êtres înéchsniques, 
qui n’agissoient que par impulsion , et dont 
•je ne peuvois calculer l’action que par les 
-loix du mouvement. Quedque intention, 
quelque passion que j’eusse pu supposer 
dans leurs âmes, elles n’auroienf: pmai^ 
expliqué leur conduite à mon égard, d'une 
façon que je pusse entendre. C’e. t ainsi que 
leurs dispositions intérieures cesser * st cl’ê - 
tre quelque cltose pour moi. Je ne vis plus 
en eux que des masses différemment mues, 
•dépourvues à mon égard de toute moralité. 

- Dans tous les maux qui nous arrivent, 
nous regardons plus à l’intention qu’à l’ef- 
fet. Une tuile qui tombe d’un toit peut 
nous blesser davantage, mais ne nous na- 
vre pas tant qu’une pierre lancée à dessein 
par Une main malveuiliante. Le coup porte 
À faux quelquefois , mais l’intention ne 

R a 
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manque jamais son atteinte. La douletÛ v 
matérielle estçe qu’on sentie moins dans 
les atteintes delà fortune; et quand les 
infortunés ne savent à qui s’en prendre de 
leurs malheurs , ils s’en prennent à la des- 
tinée qu’ils personnifient, et à laquelle ils 
prêtent des yeux et une intelligence pour 
les tourmenter à dessein. C’est ainsi qu’un 
joueur dépité par scs pertes , se met en 
fureur sans savoir contre qui. .Il imagine 
un sort qui s’acharne à dessein sur lui pour 
le tourmenter , et trouvant un aliment à 
sa colere , 41 s’anime et s’enflamme contre 
•l’ennemi qu’il s’est créé. L’homme sage qui 
.-ne voit dans tous -les malheurs qui lui arri- 
-vent que les. coups de l’aveugle nécessité, 
n’a point ces agitations insensées ; il crie 
dans sa douleur, mais sans emportement , 
sans colere , il ne sent du mal dont il est . 
-ia proie que l’atteinte matérielle ; et les 
.coups qu’il reçoit ont beau blesser sa per- 
sonne , pas un n’arrive jusqu-’à son cœur. 

' C’est beaucoup que d’en être venu là, 
jmais ce n’est pas tout. Si l’on s’arrête, c’est 
•Vi-en avoir coupé le mal, mais c’est avoir 
ÿaissé la racine. Car cette racine n’est pas 
les êtres qui nous sont étrangers » 
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€Îlë est eri nous-mêmes, ét c’est là qu’il 1 
faut travailler pour l’arracher tout-à-fait^ 
Toilà ce que jë sentis parfaitement , des 
que je commençai dé revenir à moi. Mæ 
faison ne me montrant qu’absurdités dans 
toutes les explications que je cherchois. 
à donner k ce qui nt’arrive , je compris 
que les causes , les instruments , les. 
moyens de tout cela m’étant inconnus 
et inexplicables, dévoient être' nuis pouc 
îftoi ; que jë dévois regarder tous les dé- 
tails de ma destinée , comme autant d’ac-' 
tes d’une pure fatalité où je ne devois 1 
supposer ni direction, ni intention , ni 
*|,cause morale ; qu’il falloit m’y sûuirretjnî 
% saifs raisonner et sans regimber' parce que 
cela étoit inutile ;qife tout ce que j’avois 
à faire enctore sur la terre étant de m’y re - 
garder comilfe un être purement passif 
je ne dévois point user' k résister inuti- 
lement à ma destinée , la force qui me : 
restoit pour la supporter. Voilà ce que 
je' me disois; ma raison, mon cœur y 
aequiesçoient , et néanmoins je sentois ce', 
cœur murmurer encore. D’où venoit ce : 
murmure ? Je le cherchai , je le trouvai ; . 
il’ venoit 1 de l’amour-propre , qui après *. .. 

R 3 
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s’être indigné contre les hommes , se sou*i 
le voit encore contre la raison. 

Cette découverte n’étoit pas si facile 
à faire qu’on pourroit croire, car un in- 
nocent persécuté prend long- temps pour 
un pur amour de la justice l’orgueil de son 
petitindividu. Mais aussi la véritable source- 
une fois bien connue , est facile à tarir 
ou du moins à détourner. L’estime de soi- 
même est le plus grand mobile des âmes 
iieres, l’amour-propre fertile en illusions- 
se déguise et se fait prendre pour cette 
estime j mais quand la fraude enfin se dé-- 
couvre , et que l’amour- propre ne peut 
plu% se cacher, dès- lors il n’est plus à j 
craindre , et quoiqu’on l’étouffe avec pet-. 4 
ne, on le subjuguerai! moins aisément. 

Je n’eus jamais beaucoup de pente à 
l’amour-propre. Mais celte pfcsion factice- 
s'étoit exaltée en moi dans le monde , et 
rur-tout quand je fus auteur ; j’en avois 
peut-être encore moins qu’un autre , mais 
j’en avois prodigieusement. Les terribles 
leçons que j’ai reçues l’ont bientôt- ren- 
fermé dans ses premières bornes ; il com- 
mença par se révolter contre l’injustice * 
giais.il a fini par la dédaigner Leu se re-* 
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pliant sur mon ame , en coupant les rela- 
tions extérieures qui le rendent exigeant / 
en renonçant aux comparaisons , aux pré- 
férences, il s’est contenté que je fusse bmi 
pour moi ; alors redevenant amour do 
moi même, il est rentré dans l’ordre det 
la nature , et m’a délivré du joug de l’o-; 
pinion. 

Dès-lors j’ai retrouvé la paix de l’ame 
et presque la félicité. Car dans quelque 
situation qu’on sc trouve , ce n’est que' 
par lui qu’on est constamment malheu- 
reux. Quand il se tait, et que la raison 
parle, elle nous console enfin de tous les. 
maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’é- 
diter. File les anéantit même autant qu’ils 
n’agissent pas immédiatement sur nous ; ' 
car on est sûr alors d’éviter leurs plus- 
poignantes atteintes en cessant de s’en oc- 
cuper. Ils ne sonUrien pour celui qui n’y 
pense pas. Les offenses , les vengeances , 
tes passe-droits , les outrages, les injustices 
ne sont rien pour celui qui ne voit dans, 
les maux qu’il endure , que le mal même 
et non pas l’intention ; pour celui clon& 
la place ne dépend pas dans sa propre' 
«stime de celle qu’il plaît aux autres de 1 

» 4 
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lui accorder. De quelque façon que les 
hommes veuillent me voir, ils ne sau- 
ïoient changer mon être ,, et malgré leur 
puissance et malgré toutes leurs sourdes 
intrigues,, je continuerai, quoi qu’ils fas- 
sent, d’être en dépit d’ouxce que je suis* 
Il est vrai que leurs- dispositions à mon 
egard' influent sur ma situation réelle. La 
barrière qu’ils ont mise entr’oux et moi , 
m’ote toute ressource de subsistance et 
d’assistance dans ma vieillesse et mes be-; 
soins. Elle me rend l’argent même inutile, 
puisqu’il ne peut me procurer les servi- 
ces qui me sont.nécessaires;, il n’y a plus 
ni commerce,. nL secours 'réciproque , ni 
correspondance entr’eux et moi. Seul au 
milieu d’eux., je n’ai que moi seul pour 
ressource , et cette ressource est.bien foi-. 
Lie à mon âge et dans l ? état où je suis. 
Ces maux sont grands , ijxds ils ont perdu 
sur. moi toute leur force , -depuis que j’ai 
su les supporter sans m’en irriter. Les 
points où le vrai besoin . se fait sentir sont 
toujours rares, La prévoyance et l’ima- 
gination Jesmultiplient , et c’est par cette 
continuité de sentiment qu’on s’inquiète 
et qu’on se rend malheureux. Pour moi 
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beau 'savoir que je souffrirai demain , * 
il me suffit de ne pas souffrir aujour- 
d'hui pouï être tranquille. Je ne m’affecte 
point du mal que jd prévois , mais seule-' 
nient de 1 celui que je sens et 'cela le ré- 
duit à très-peu!' de chose. Seul , malade et ' 
délaissé dans' mon lit, j’y peux -mourir • 
dhndig.erice , de 'froid- et de faim-, sans'* 
que personne s’én mette en peine. Mais 
qu’importé si je ne m’en mets pas- err 
péine moi-meme, et si je m’affecte aussi' 
peu que les- autres de mon destin quel"' 
qu’il' soit. N’est-ce rirn ' sür-tout à mon 
â^ge -que d’avoir "appris à voir la vie et ' 
la' mort’ , la- maladie et la santé , la ri- ' 
chesse et ; -la rnisere , la gloire et la diffa- 
mation Uvéc là inêmé indifférence ? Tous ; 
les aütre’srvieiilârds s’inquiètent de tout. ; 
moi je ne m’inquieté de rien ; qiroi qu’il’ 
puisse" arriver tout m'est indiffèrent , etf 
cette indifférence* if éstf pas l’ouvrage de ’ 
ma sagesse / elle est celui de mes ennemis, 
et? devient une compensation des maux 
qu’ils me font. Eh me rendant insensible 
à l’adversité', ils m’ont fait plus de bien s -■ 
qoie s’ils m’eussent épargné ses atteintes. - 
ne l’ép&myaïit pas je pouvois toujoun^ 

SVô. ■ 
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la craindre , au lieu qu’en la subjuguant, 4 , 
je ne la crains plus.. -, ' , . •_ , 

Cette disposition me livre , au milieu- 
des traverses de ma vie , à l’incurie Je . 
mon naturel , presque aussi, pleinement 
que si je vivois dans la plus complets' 
prospérité. Hors les courts moments où je 
suis rappellé par la présence des objets; 
aux plus douloureuses inquiétudes ,.tout. 
le reste du temps livré par mes penchants; 
aux affections qui m’attirent , mon came,- 
se nourrit encore des sentiments pour ies-. 
quels il étoit né , et j’en jouis avec les. 
&tres imaginaires qui les produisent, et 
qui les partagent, comme si ces êtres exis- 
taient réelle îifenL Iis existent pour moi 
qui les ai créés, et je ne crains ni qu’ils 
me trahissent ni qu’ils m’abandonnent. Ils, 
dureront autant que mes malheurs mêmes; 
et suffiront pour me les faire oublier. 

Tout. me ramene à la vie heureuse eù:. 
douce pour laquelle j’étois né je passe* 
les trois quarts de ma vie , ou ; occupé 
d’objets instructifs et même agréables aux-, 
quels je livre avec délices mon esprit et 
mes sens ; ou avec les enfants de mes 
fantaisies que j’ai créé§ selon mon cœur 
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et dont le commerce en nourrit les sen- 
timents , ou avec moi seul , content de" 
moi-même et déjà plein du bonheur que 
je sens m’être dû. En tout ceci l’amour 
de moi-même fait toute l’œuvre, l’amour- 
propre n’y entre pour rien. Il n’en est pas 
ainsi des tristes moments que je passe en- 
core au milieu des hommes , jouet de' 
Leurs caresses traîtresses , de leurs com- 
pliments empoulés et dérisoires, de leur 
mielleuse malignité. De quelque façon 
que je m’y suis *pu' prendre , l’amour- 
propre alors fait son jeu. La haine et l’ani- 
mosité que je vois dans leurs cœurs, à 
travers cette grossière enveloppe , déchi- 
rent le mien de douleur - , et l’idée d’être 
ainsi sottement pris pour dupe ajoute en- 
core à cette douleur un dépit très-pué- 
rile , fruit d’un sot amour-propre dont je 
sens toute la bêtise , mais que je 11 e puis 
subjuguer. Les efforîs que j’ai faits pour 
m’aguerrir a ces regards insultants et mo- 
quems , sont incroyables. Cent fois j’ai : 
passé par les promenades publiques et par ’ 
les lieux les plus fréquentés , dans l’uni-» - 
que dessein de m’cxerccr à ces cruelles'’ 
luttes, Non-^culement je n’y ai pu 
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venir , mais .je n’ai même rien avancé'^ 
et tous. mes pénibles, mais vains efforts.* 
m’ont laissé tout aussi facile à .troubler x , 
k navrer , et. à indigner qu’auparayant. 

Dominé par mes sens, quoique je puisse 
faire , je n’ai jamais su résister à leurs ira-, 
pressions , et tant que l’objet agit sur eux, 
mon cœur ne cesse. d’en être affecté ; mais. 
c,es affections passagères ne durent qu’au-, 
tant que la sensation qui les cause. La pré-r 
sence de l’homme haineux -m’affecte vio- 
lemment ; mais si-tôt. qu’il disparpît, l’im-^ 
pression cesse ; à l’instapt que je ne le vois, 
plus. , je n’y pense plus. J’ai beau savoir, 
qu’il va s’occuper, de moi , je ne saurois. 
m’occuper, de lui.. Le mal que . je ne sens, 
point actiiellement.ne m’affecte en aucune 
£or':e., le persccut.eur .que je. ne vois point, 
e,st nul pour moi. Je .sens l’ayantagp que 
cjette position donne à ceux qui disposent, 
de ma, destinée. Qu’ils en disposent donc, 
tout à leur aise. J’aime encore. mieux qu-’il^ 
me tourmentent sans résistance , que d’être^ 
forcé de^penser à eux .pour me garantir de, 
leurs coups.. 

Cette action dp mes, sens sur. mon-cœut, 
fait le .seul tourment de ma vie, Les lieux; 
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eit je ne vois personne , je ne pense plus ? ‘ 
à ma destinée-. Je ne îa sens plus , je -ne: 
souffre plus. Je suis heureux et content:, 
sans diversion , sans obstacle. Mais j’é- • 
chappe rarement à quelque atteinte sensi- - 
Lie ; et lorsque j’y pense le moins, un ges— 
te •, un regard sinistre que j’apperçois, un: 
mot envenimé que j'entends, unmalveuil- - 
lant que je 1 encontre suffiîrpourme boule-- 
verser. Tout ce que je puis faire en pareil? 
cas est d’oublier bien vite et de fuir. Le; 
trouble de mon cœur disparoît avec l’objet S. 
qui l’acausé , e t je rentre dans le calme aussi- 
tôt que je. suis seul. Ou si quelque chase> 
m’inquiété , c’est la crainte de rencontrer*, 
sur mon passage quelque nouveau-sujet der 
douleur. C’est- là, ma seule peine ;.mais- 
elle suffit pour altérer mon bonheur. Je. 
loge au milieu de Palis. En sortant de chez:, 
moi je soupire après la campagne et la so- 
litude ; mais il faut l’aller chercher si loin*, 
qu’avant de pouvoir respirer à mon aise 
je trouve en mon chemin mille objets qui:-, 
aie serrent le cœur, et la moitié de la jour-- 
née se passe en angoisses , avant que j-’aie- ; 
atteint l’asyle que je vais chercher. Heu— 
jeus du moias.quaud on me laisse achem».- 
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ma route. Le moment ou j’échappe au cor- 
tège des méchants est délicieux-; et si-tôt 
que je me vois sous les arbres , au milieu 
de la verdure , je crois me voir dans le 
paradis terrestre, et je goûte un plaisir' 
interne aussi vif que si j’étoîs le plus heu- 
reux des mortels^ 

Je me souviens parfaitement que d uranîT- 
mes courtes prospérités', ces mêmes pro- 
menades solitaires qui me sont aujourd’hui- 
si délicieuses , m’of. oient insipides ot en- 
nuyeuses; Quand j’étois chez quelqu’un à 
la campagne , le besoin de faire de l^exer- 
cice et de respirer le grand air ,.mê fai— 
soit souvent sortir seul , et m’échappant 
comme un voleur, je m’âllois promener' 
dans le parc ou dans la campagne. Mais 
îoin d’y trouver le. calme heureux que j’y 
goûte aujourd’hui , j’y portors l’agitation 
des vaines idées- qui m’avoient occupé - 
dans le sallon ; le souvenir de la compagnie, 
que j’y avois laissée m’y suivoit. Dans la 
solitude-, lès vapeurs de l’amour-propre 
et le tumulte du monde ternissoientà mes * 
' yeux la fraîcheur des bosquets, et trou- 
bloientia paix de la retraite. J’avois beati j 
fuir au fond des bois ; une foule ioipor* 
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tîunem’y suivoit par- tout, et voiloit. pouf 
moi toute la nature. Ce n’est qu’après m’ê- 
tre détaché des passions sociales et de leur 
triste cortege , que je l’ai retrouvée avec 
tous ses charmes. 

Convaincu d.e l’impossibilité de contenir* 
ces premiers mouvements involontaires,, 
j’ai cessé tous mes efforts pour cela. Je* 
laisse à chaque atteinte mon sang s’allumer,, 
la ccdere et l’indignation s’emparer de mes--. 
sens -, je ce fie à la nature celte première/ 
explosion que toutes mes forces ne pour-- 
roient arrêter ni suspendre. Je tâche seu- 
lement d’en arrêter les suites avant qu’elle.- 
ait produit aucun effet. Les yeux étince — 
lants , le feu du visage , le tremblement', 
des membres, les suffocantes palpitations, 
tout cela tient au seul physique , et le rai- 
sonnement n’y.pcut rien. Mais api es. avoir./ 
laissé faire au naturel sa première explo- 
sion , l’on peut redevenir son propre maî- 
tre en reprenant peu-à-peu ses sens ; c’est 
ce que j’ai tâché de- faire long-temps sans 
succès , mais enfin plus heureusement ; et 
cessant d’employer- ma fpree en vaine ré- 
sistance , j’attends le moment de vaincre.:- 
«^.laissant agir ma raison, car elle ne . cul 
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parle que quand elle peut se faire écoutèrf- 
Bh ! que dis-je, hélas-! ma raison? j’aufois' 
grand tort encore de lui faire l’honneur' 
de ce triomphe , car 'elle n-^ a guère* dé- 
part ; tout vient également d’un tempéra- ' 
ment versatile qu’un ventimpétueuxagke, ! 
mais qui rentre dans le* calme à l'instante 
que le vent ne souffle plus ; -c’est monma- - 
tarel ardent qui m’agite ,. c’est mon natu-' 
rel indolent qui m’appaise. Je cede à -tou- 
tes les impulsions présentes, tout choc me -’ 
donne un mouvement vif et court 3 si- tôt' 
qu’il n’y a plus * de choc , le mouvement/ 
cesse, rien de communiqué- ne peut se-‘ 
prolonger eirmoi. Tous les événements de- 
là fortune , toutes les machines des hom- 
mes ont peu dre prise- sur un homme ainsio 
constitué. Pour m’affecter de peines dura- 
bles , il Faudrait que l’impression se renou- 
veilàt-à chaque instant. Car les intervalles,, 
quelquecourtsqu’iîs soient , s «frisent pour, 
me rendre à moi même. Je suis ce qu’ib 
plaît aux hommes tant qu’ils peuvent agir-, 
sur mes sens , mais au premier instant de-> 
relâche, je 'redeviens ce-que-- la nature au 
voulu ; c’ést-là , quoi qti’on puisse faire . , 
mun-étalde plus constant, et celui par le-- 
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quel , en dépit de la destinée , je goûte un 
bonheur pour lequel je me sens constitué. 
J’ai décrit cet état dans une de mes rêve- 
ries ; il me convient si bien que je ne-de- 
sire autre chose que.sa durée , et ne crains 
que de le voir troubler. Le mal que m’ont 
fait les hommes ne me touche en aucune 
sorte ; la crainte seule de celuiqu’ilspeu-j 
vent me faire encore est capable de m’agir 
ter ; mais certain qu’ils n’ont plus de nou- 
velle prise par laquelle ils puissent m’affec- 
ter d’un sentiment permanent , je me ris 
de toutes leurs trames, et je jouis de mot* 
même en dépit d’eux. . « 
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NEUVIEME PROMENADE. 

Le bonheur est un état permanent qui 
ne semble pas fait ici-bas pour l’homme. 
T oufc est sur la terre clans un rl ux continuel 
qui ne permet à rien d’y prendre une for- 
me constante. Tout change auteur de nous. 
Nous changeons nous- mêmes, et nul ne 
peut s’assurer qu’il aimera demain ce qu’il 
aime aujourd’hui. Ainsi tous nos projeta 
de félicité pour cette vie sont des chimè- 
res. Profitons du contentement d’esprit 
- quand il vient , gardons-nous de l’éloigner 
par notre faute mais ne faisons pas des 
projets pour l’enchaîner, car ces projets- 
là sont de pures folies. J’ai peu vu d’hom- 
mes heureux. , peut-être point : mais j’aî 
souvent vu des cœurs contents , et de tous 
les objets qui m’ont frappé c’est celui 
' qui m’a le plus contenté moi -même. Je 
Grois que c’est une suite naturelle du pou- 
voir des sensations sur mes sentiments in- 
ternes. Le bonheur n’a point d’enseigne- 
extérieure ; pour le connoître il faudroiü 
lire dans le cœur de l’homme heureux ; 
mais le conientcmenUse lit dans les yeux,, 
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dans le maintien, dans l’accent, dans la dé- 
marche, et semble se communiquer à celui 
qui l’apperçoit. Est- il une jouissance plus 
douce que de voir un peuple entier se 
Kv rer à la joie un jour de fêtç , et tous- 
les cœurs s'épanouir aux rayons expansifs 
du plaisir qui passe rapidement, mais vive- 
ment, à travers les nuages de la vie ? . 

*>« .• • • • • » 0 0 0 0 • *. 

Il y a trois jours que M. P. vint avec? 
un empressement extraordinaire me mon- 
trer l’éloge de Mde. Geoffrin par M. D. 
i,a lecture fut précédée de longs et grandsr 
éclats de rire sur le ridicule néologisme de 
cette piece , et sur les badins jeux de mots 
dont il la disoit remplie. Il commença de 
lire en riant toujours. Je l’écoutois d’un 
sérieux qui le calma, et voyant que je ne-, 
l’imitois point ,. il cessa enfin de rire. L’âr-- 
iicle le plus long et le plus recherché de* 
cette piece , rolloit sur le plaisir que pre- 
nait Mde. Geoffrin à voir les enfants et à. 
les faire causer. L’auteur tiroit avec raison- 
de cette disposition une preuve de bon- 
naturel. Mais il ne s’arrêtoit pas là , et il 
aecusoit décidément de mauvais naturel e& 
de, méchanceté , tous ceux qui n’av.oiea^. 
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pas le même 7 goût, au point ch 3 dire que 
si l’on interrogeoit là-dessus ceux qu’on 
mene au gibet ou à la roaie , tous convient- 
droient qu’il s n’a voient pas aimé les en- 
fants. Ces ^sériions faisoient un effet sin- 
gulier dans la place où elles étoient. Sup- 
posant tout cela vrai , étoifc-ce làd’cceasion 
de le dire , et falloit ilsouilier l’éloge d’une 
femme estimable, des images de supplice 
et de malfaiteurs ? Je compris aisément le 
motif de cette affectation vilaine , et quand 
M.P. eut fini de lire, eu relevant ce qui 
m’avoit paru bien dans' l’éloge , j’ajoutai> 
qûe l’auteur en l’écrivant avoit d'ans le 
cœur moins d’amitié que de haine. 

Le lendemain , le temps étant assez beau 
quoique' froid ^ -j’allai faire une course jus- 
qu’à l’école militaire, comptant d’y trou- 
ver des mousses en pleine fleur ; en allant' 
jé revois sur la visite de la veille , et sur 
l’écrit de M. D. où je pendis bien que le 
placage épisodique n’avoitpas été mis sans r 
dessein , etla seule affectation de m’appor- 
ter cette brochure, à moi , à qui l’on cache 
tout , m’apprenoit assez quel en étoit l’ob- 
jèt. J’avois mis mes enfants aux enfants 
iiouvés, C’en étoit assez ppur m’avoir ti*-* 
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VCsti en pere dénaturé ; et. de là -en éten- 
dant et caressant cette idée, on en avok 
peu-à-peu tiré la conséquence évidente 
que je haïssois les enfants ; en suivant par 
la pensée 4a chaîne de ces gradations , j’a&- 
inirois avec quel art l’industrie humaine 
sait changer les .choses du blanc au noin 
Car je ne crois pas que jamais homme ait 
plus aimé que moi k voir de petits bam- 
-bins folâtrer et jouer ensemble ; et sou-r 
vent dans la rue et au^c promenades je 
m’arrête à regarder leur espièglerie et leurs 
petits jeux avec un intérêt que je ne vois 
partager à personne. Le jour même où vint 
M, P. une heure avant sa visite, j’avois eu 
celle des deux petits du Soussoi les plus 
jeunes enfants de mon héte , dont l’aîné 
peut avoir sept ans. Ils étoient venus 
m’embrasser de si bon coeur , et je leur 
avois rendu si tendrement leurs caresses , 
que malgré la disparité des âges , ils avoient 
paru -se plaire avec moi sincèrement; et 
pour moi j’étois transporté d’aise de voir 
que ma vieille figure ne les avoit pas re- 
butés ; le cadet même paroissoit venir à 
ïnoi.si volontiers que, plus enfant qu’eux, 
je me aentois attacher à lui déjà par pré ? 


J 
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■férence , et je le vis partir avec autant âe 
ïegret que s’il m’eût appartenu. 

Je comprends que le reproche d’avoir 
suis mes enfants aux enfants trouvés a faci- 
lement dégénéré , avec un peu de tour- 
nure, en celui d’être un pere dénaturé et 
de haïr les enfants. Cependant , il est sûr 
que c’est la crainte d’une destinée pour 
eux mille fois pire , et presque inévitable 
.par toute autre voie , qui m’a le plus dé- 
terminé dans cette démarche. Plus indiffé- 
rent sur ce qu’ils deviendroient , et hors 
d’étal de les élever moi-même , il auroit 
fallu, dans ma situation, les laisser élever 
par leur mere qui les auroit gâtés > et par 
sa famille qui on auroit fait des monstres. 
Je frémis encore d’y penser. Ce que Maho- 
met fit de Seïde n’est rien auprès de ce 
qu’on auroit fait d’eux à mon égard , et 
les piégés qu’on m’a tendus là-dessus dans 
la suite, me confirment assez que le pro- 
jet en avoit été formé. A la vérité j’étois 
bien éloigné de prévoir alors ces trames 
atroces ï mais je savois que l’éducation 
pour eux la moins périlleuse étoit celle 
des enfants trouvés ; et je les y mis. Je le 
ferois c-ucore, avec bien moins de doutai 
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•aussi , si la chose étoit à faire , et je rais 
•bien que nul pere n’est plus tendre que je 
‘Pâurois été pour eux, pour peu que l’ha- 
bitude eût aidé la nature. 

Si j’ai fait quelque progrès dans la con- 
ïioissance du cœur humain , c’est le plaisir 
que j’avois à voir et observer les enfants 
qui m’a valu cette connaissance. Ce même 
plaisir dans ma jeunesse y amis une espece 
■d’obstacle , car je jouois avec les enfants si 
gaiement et de si bon cœur que je ne son- 
geois guère à les étudier. Mais quand en 
vieillissant j’ai vu que ma figure caduque 
les inquiétoit, je me suis jabstenu de les 
importuner ; j’ai mieux aimé me priver 
d’un plaisir que de troubler leur joie , et 
content alors de me satisfaire en regardait 
leurs jeux et tous leurs petits mar.eges , 
j’ai trouvé le dédornmagemtn. dv mon sa* 
crilice o’ans les lumières eue ces observa*- 

X 

lions m’ont fait acquérir sur les premiers 
.^t vrais mouvements de la nature, auxquels 
tous nos savants ne commissent rien. J’ai 
consigné dans mes écrits la preuve que je 
m’étois occupé de celte recherche , trop 
.soigneusement pour ne l’avoir pas faite 
.avec plaisir 9 et ce seroit assurément & 
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chose du monde la plus incroyable qire 
i’Heloïse et l’Emile fussent l’ouvrage d’un 
homme qui n’aimoit pas les enfants. 

Je n’eus jamais ni presence d’esprit , ni 
facilité de parler j mais depuis mes mal- 
heurs ma langue et ma tête se sont de plus 
en plus embarrassées. L’idée et le mot pro- 
pre m’échappent également } et rien n’exige 
un meilleur discernement etun choix d’ex- 
pressions plus justes que des propos qu’on 
tient aux enfants. Ce qui augmente encore 
en moi cet embarras , est l’attention des 
écoutants , les interprétations et le poids 
qu’ils donnent à tout ce qui paît d’un 
homme qui, ayant écrit expressément pour 
les enfants, est supposé ne deroirleur pan- 
ier que par oracles. Cette gène extrême et 
l’hiaptitiide que je me sens me trouble , 
me déconcerte , et je serois bien plus à 
-mon aise devant un monarque dh\sie que 
’ «levant un bambin qu’il faut faire babiller. 

Un autre inconvénient me tient main- 
tenant plus éloigné d’eux , et depuis mes 
malheurs je les vois toujours avec le même 
plaisir , mais je n’ai plus avec eux la même 
i amiliarité. Les enfants n’aiment pasla vieil- 
{esse. L’aspect de la nature défaillante est 

. hideux 
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hideux à leurs yeux. Leur répugnance que 
j’apperçois me navre , et j’aime mieux 
m’abstenir de les caresser , que de leur 
donner de la gêne ou du dégoût. Ce mo- 
tif qui n’agit que sur les âmes vraiment 
aimantes, est nul pour tous nos docteurs 
et doctoresses. Mde. Geoffrin s’embarras- 
soit fortpeu que les enfants eussent du plai- 
sir avec elle, pourvu qu’elle en eût avec 
eux. Mais pour moi Ce plaisir est pis que 
nul ; il est négatif quand il n’est pas par- 
tagé, et je ne suis plus dans la situation 
ni dans l’âge où je voyois le petit cœur 
d’un enfant s’épanouir avec le mien. Si 
cela pouvoit m’arriver encore, ce plaisir 
devenu plus rare n’en seroit pour moi que 
plus vif; je l’éprouvois bien l’autre matin 
par celui que je prenois à caresser les pe- 
tits du Soussoi, non-seulement parce que 
la bonne qui les conduisoitne m’en impo- 
soit pas beaucoup, et que je sentois moins 
le besoin de m’écouter devant elle ; maïs 
encore parce que l’air jovial avec lequel 
ils m’aborderent ne les quitta point , et 
qu’ils ne parurent ni se déplaire ni s’en-< 
nuyer avec moi. 

Oh ! si j’avois encore quelques momenÇf •« 
(Confissions, Tome II. S 
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m . . 

de pures caresses qui vinssent du cœur* 
ïie fût-ce que d’un enfant encore en .ja- 
quette , si je pouvois voir encore dans 
quelques yeux la joie et Je contentement 
d’être avec moi , de combien de maux et 
de peines ne me dédominageroient pas ces 
courts mais doux épanchements de mon 
cœur .? Ah ! je né serois pas obligé de 
chercher parmi les animaux , le regard de 
la bienveuillance qui m’est désormais re- 
fusé parmi les humains. J’en puis.juger sur 
jbien peu d’exemples, mais. toujours chers 
à mon souvenir. En voici un qu’en tout 
autre étatj’aurois oublié presque , et dont 
d’impression qu’il a faite surmoi peint bien 
toute ma misere. , - 

Il y a deux ans , que m’étant allé pro- 
mener du côté de la nouvelle France, je 
jroussai plus loin j puis tirant à gauche et 
voulant tourner autour de Montmartre, 
§e traversai le village de Clignancourt. Je 
marchois distrait et rêvant sans regarder 
autour de moi, quand tout-à-coup je me 
sentis saisir les genoux. J,e regarde , et je 
vois un petit enfant de cinq à six ans qui 
serroit mes genoux de toute sa force en 
taë regardant d’un air si familier et si w- 
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rcssânt , que mes entrailles s’émurent. Jè 
me disois : c’est ainsi que j’aurois été traité 
des miens. Je pris l’enfant dans mes bras , 
Je le baisai plusieurs fois dans une e r pece 
de transport, et puis je continuai mon 
chemin. Je sentois en marchant qu’il me 
xnanquoit quelque chose. Un besoin nais- 
sant me ràmenoit sur mes pas. Je me re- 
prochois d’avoir quitté si brusquement cet 
enfant; je croyois voir dans son action, 
sans cause apparente, une sorte d’inspira- 
tion qu’il ne falloit pas dédaigner. Enfin 
cédant à la tentation , je reviens sur mes 
pas; je cours à l’enfant, je l’embrasse de 
nouveau, et je lui donne de quoi acheter 
des petits pains de Nanterre, dont le mar- 
chand passoit là par hasard, et je commen- 
çai à le faire jaser-; je lui demandai qui 
étoit son pere : il me le montra qui reüoit 
des tonneaux: j’étois prêt à quitter l’enfant 
pour aller lui parler, quand je vis que 
‘j’avois été prévenu par un homme de 
mauvaise mine, qui me parut être une de 
ces mouches qu’on tient sans cesse à mes 
.trousses. Tandis que cet homme lui parloifc 
à l’oreille , je vis les regards du tonnelier 
€€ fixer attentivement sur moi d’un air 

s 
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n’avoit rien d’amical. Cet objet me resserra 
le cœur à l’instant, et je quittai le pere et 
l’enfant avec plus de promptitude que je 
•n’en avois mis à revenir sur mes pas , mais 
dans un trouble moins agréable qui chan- 
gea toutes mes dispositions. Je les ai pour- 
-tant senti renaître souvent depuis lors ; je 
suis repassé plusieurs fois par Clignancourt 
■dans l’espérance d’y revoir cet enfant, 
tHiais je n’ai plus revu ni lui ni le pere, et 
dl ne' m’est plus resté de cette rencontre 
-qu’un souvenir assez vif mêlé toujours de 
douceur et de tristesse , comme toutes les 
•émotions qui pénètrent encore quelquefois 
jusque à mon cœur. 

Il y a compensation à tout; si mes plai- 
sirs sont rares et courts, je les goûte aussi 
'plus vivement quand ils' viennent , que 
f s’ilsm’étoientplus familiers; je les rumine, 
<pour ainsi dire , par de fréquents souve- 
nirs; et quelque rares qu’ils soient, s’ils 
létoient purs et sans mélange, je serois plus 
theureux, peut-être, que dans ma prospé- 
rité. Dans l’extrême misere, on se trouve 

, t < 

’tfiche de peu.XJn gueux qui trouve un écil 
>n est plus affecté que ne le seroit un riche 
ipu trouant une bourse d’or. On riroit si 
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l’on voyoit dans raoname l’impression qu’y 
font les moindres plaisirs de cette espece,, 
que je puis dérober à la vigilance de mes, 
persécuteurs. Un des plus doux s’offrit il, 
y a quatre ou cinq ans, que je ne me rap- 
pelle jamais sans me sentir ravi d’aise d’en, 
avoir si bien profité.- 

Un dimanche nous étions allés , ma 
femme et moi r dîner à la porte Maillot* 
Après le dîner nous traversâmes le bois de 
Boulogne jusqu’à la Muette. I.à nous nous 
assîmes sur l’herbe à l’ombre en attendant 
que le soleil fût Laissé , pour nous en re~- 
tourner ensuite tout doucement par Passy. 
Une vingtaine de petites filles conduites* 
par une maniéré de religieuse , vinrent les 
unes s’asseoir, les autres folâtrer assez près 
de nous. Durant leurs jeux vint à passer 
un oublieur avec son tambour et sou tour- 
niquet, qui cherchoit pratique. Je vis que 
les petites filles convoitoient fort les ou- 
blies, et deux ou trois d’en tr’eiles qui ap-- 
paremment possédoient quelques liards*, 
demandèrent la permission de jouer. Tan- 
dis que la gouvernante hésitoit et disputoit, 
j’appellai l’oublieur et je lui dis : faites ti- 
rer toutes ces demoiselles chacune à son 

S 3 
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tour et je vous paierai le tout. Ce mot» 
répandit dans toute la troupe une joie qui 
seule eût plus que payé ma bourse, .quand 
je Paurois toute employée à cela. 

Comme je vis qu’elles s’empvessoien&\ 
avec un peu de confusion, avec l’agré- 
ment de la gouvernante, je les fis ranger 
toutes d’un côté, et puis passer de l’autre 
côté l’une après l’autre , à mesure qu’elles 
avoient tiré. Quoiqu’il n’y eût point de 
billet blanc et qu’il revînt au moins une 
oublie à chacune de celles qui n’auroient 
rien, qu’aucune d’elles ne pouvoit donc 
être absolument mécontente ; afin de ren- 
dre la fête encore plus gaie, je dis en se- 
cret à l’oublieur d’user de son adresse ordi-. 
naire en sens contraire, en faisant tomber 
autant de bons lots qu’il pourroit et que 
je lui en tiendrois compte. Au moyen de- 
cette prévoyance , il y eut près d’une 
centaine d’oublies distribuées quoique les 
jeunes filles ne tirassent chacune qu’une 
seule fois; car là-dessus je fus inexora- 
ble, ne voulant ni favoriser des abus , ni 
marquer des préférences qui produiroient 
des mécontentements. Ma femme insinua 
à celles qui avoient de bons lots d’en faite 
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part à leurs camarades , au moyen de quoi 
le partage devint presque égal, et la joie 
plus générale. 

Je priai la religieuse de tirer à son tour,* 
craignant fort qu’elle ne rejetât dédai- 
gneusement mon offre ; elle l’accepta do 
bonne grâce, tira comme les pensionnaires,»' 
et prit sans façon ce qui lui revint. Je lui 
eïi sus un gré infini , et je trouvai à cela 
une sorte de politesse qui me plut fort , et • 
qui vaut bien, je crois, celle des sima- 
grées. Pendant toute cette opération , il y 
eût des disputes qu’on porta devant moir 
tribunal, et ces petites filles venant plai- 
der touT-à- tour leur cause me donnèrent 
occasion de remarquer, que quoiqu’il n’y 
en eût aucune de jolie, la gentillesse de 
quelques-unes faisoit oublier leur laideur. 

Nous nous quittâmes enfin très-contents 
les uns des autres, et cet après-midi fut 
un de ceux de ma vie dont je me rap- 
pelle le souvenir avec le plus de satis- 
faction. ba fête au reste ne fut pas rui- 
neuse. Pour trente sous qu’il m’en coûta 
tout au plus, il y eut pour plus de cent 
écus de contentement; tant il est vrai «que 
le plaisir ne'se mesure pas sur la dépense 

* ‘ S : v 
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et que la joie est plus amie des liards que 
des louis. Je suis revenu plusieurs autres 
fois à la même place , à la même heure, 
espérant d’y rencontrer encore la petite 
troupe j mais cela n’est plus, arrivé. 

Ceci. me rappelle un autre amusement 
à peu près de même espece, dont le sou- 
venir m’est resté de beaucoup, plus loin. 
C’étoit dans, le malheureux temps où fau- 
filé parmi les riches et les gens delettres, 
ï’étois quelquefois réduit à partager leurs 
tristes plaisirs. J’étois à la Chevrette au 
temps de la fête du maître de la maison ; 
toute sa famille s’étoit réunie pour la cé- 
lébrer ; et tout. L’éclat des plaisirs bruyants 
fut mis .en œuvre pour cet effet. Specta- 
cles , festins., feux d’artifice,, rien ne fut 
épargné. L’on n’avoit pas Ietemps.de pren- 
dre haleine et l’on s’étourdissait au Heu 
de s’amuser. Après le dîner on alla pren- 
dre l’air dans l’avenue, où se tenoit une 
espece de.foire. On dansoit; les messieurs 
daignerenb danser.avec les paysannes , mais 
les dames gardèrent leur dignité. -On ven- , 
doit là des pains d’épice. Un jeune homme 
de la compagnie s’avisa d’en acheter pour 
lés. lancer l’un après l’autre au milieu, de 
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la foule , et l'on prit tant de plaisir à voir 
tous ces manants se précipiter, se battre, 
se renverser pour en avoir, que tout le 
monde voulut se donner le même plaisir; • 
Ët pains d’épice de voler à droite et à - ' 
gauche, et filles et garçons de courir y 
d’entasser, et s’estropierj cela iparoissoih 
charmant à tout le monde. Je fis comme 
les autres par mauvaise honte, quoiqu’en ' 
dedansje ne m’amusasse pas autant qu’eux. „ 
Mais bientôt ennuyé de vuider ma bourse 
p.our faire écraser les gens, je laissai là - 
la bonne compagnie , et je fus me pro- 
mener seul dans la foire. La variété des ; 
objets m’amusa long-temus. J’apperçus en- 
tr’autrescinq ou six savo^rds autour d’une ; 
petite fille qui avoit encore sur son in- • 
ventaire, une douzaine de chétives pom- ' 
mes dont elle auroit bien voulu se débar- * 
rasser. Les savoyards de leür côté âuroienü *’ 
bien voulu l’en débarrasser, mais ils n*a- * 
voient que deux ou trois liards à eux tous, - 
et ce n’étoit pas- de quoi faire une grande * 
breche aux pommes. Cet inventaire étoiC : 
pour eux le jardin des Hes'pérides , et la t 
petite fille étoit le dragon qui les gardoifc. - 
Çfette comédie m’amusalong-iemps ; j’en fi?, * 
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enfin le dénouement en payant les 'pontJ.. 
jnes à la petite fille , et les lui faisant dis- 
tribuer aux petits garçons. J’eus alors un i 
des plus doux spectacles qui puissent flat- 
ter un cœur d’homme, celui de voir la 
joie unie avec l’innocence de l’âge se ré- 
pandre tout autour de moi. Car les spec- 
tateurs même en la voyant la partagè- 
rent, et moi qui partageois à si bon mar- 
ché cette joie, j’avois de plus celle de sen- _ 
tir qu’elle étoit mon ouvrage. 

' En comparant cet amusement avec ceux ; 
•que je venois de quitter, je sentois avec 
satisfaction la,différence qu’il y a des goûts 
sains, et des plakirs, naturels, à ceux que - 
fait naître l’crpulénce, et qui ne sont gue- . 
re que des plaisirs .de moquerie , et des 
goûts exclusifs, engendrés par le mépris. 
Car q uelle sorte de plaisir pouvoit- on pren- 
dre à voir des troupeaux d’hommes avilis 
par la misere , s’entasser , s’étouffer, s’es- 
tropier brutalement pour s’arracher avide- . 
ment quelques morceaux de pains d’épice * 
foulés aux $ieds et couverts de boue ? 

De mon côté quand j’ai bien réfléchi 
sur d’espece de volupté quejegoutois dans 
sortes d’occasions ? j’ai trouvé qu’elle . 
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cénsistoit moins dans un sentiment de bien- 
faisance que dans le plaisir de voir des visa- 
ges contents. Cet aspect a pour moi un char- 
me qui, bien qu’il pénétré jusqu’à mon 
■ cœur,semble être un iquement de sensation. 
St je ne vois la satisfaction que je cause, * 
quand même j’en seroissûr, je n’en joui- 
rois qu’à demi. C’est même pour moi un 1 
plaisir désintéressé qui ne dépend pas de 
la part que j’y puis avoir. Car dans les 
fêtes du peuple, celui de voir des visa- 
ges gais m’a toujours vivement attiré. * 
Cette attente â pourtant été souvent frus- 
trée en France où , celte nation qui se 
prétend si gaie ', montre peu cette gaieté 
dâns ses jeux. Souvent j’allois jadis aux 
guinguettes pour y voir* danser le menu 
peuple : mais ses danses étoient si maus- ' 
sades, son maintien si dolent-, si gauche 
que j’en sortois plutôt contristé que ré- * 
joui. Mais à Geneve et en Suisse , où le 
rire ne' s’évapore pas sans cesse en folles : 
malignités , tout respire le contentement 
et la gaieté dans les fêtes. La misere n’y 
porte point son hideüx aspect. Le faste n’y ■ 
montre pas non plus son insolence. I,e * 
bien-être , la fraternité , la concorde y J 
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disposent les cœurs à s’épanouir, et soiï-i 
vent dans les transports d’une innocente? 
joie , les inconnus s’accostent , s’embrassent 
et s’invitent à .jouir, de concert des plaisirs 
du jour. Pour jouir moi - même, de ces- 
aimables fêtes.., j e - n’ai pas besoin d’en 
être. Il me suffît demies voir; en les 
voyant je les partage.; et parmi . tant de 
visages gais, je. suis, bien sut qu’il n’y a 
pas un cœur, plus gai, que le mien. . 

Quoique ce ne soit là qu’un plaisir de 
sensation , il a certainement une cause mo- 
rale , et la preuve en est , que ce. même 
aspept , au lieu de me flatter , de me plaire , 
peut me déoliirer • de douleur .et .d’indi- 
gnation, quand jouais. que ces signes de 
plaisir et de joi.asur, les visages des mé- 
chants ne sont que des marques que leur 
malignité est satisfaite. Lajqie innocente 
est la seule dont les signes flattent mon 
cpeur. Ceux de . la cruelle et moqueuse 
joip le .navrent et l’affligent , quoiqu’elle 
n’ait nul rapport à moi. Ces signes sans 
d.oute , ne sauroient-être . exactement les 
mêmes , partant de principessi -différents? 
ïlifiis -enfin ce sqpt également des signes. 
4e [oie, et leurs différences ^sensibles nç- 
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sgnt assurément pas proportionnelles Je 
celles desmiouvements qu’ils excitent e» 
moi. 

Ceux de douleur etde peine me sont en- 
core plus sensibles , au point qu’il m’est im- 
possible de les soutenir sans être agité moi- 
même d’émotions peut être encore plus vi- - 
vesque celles qu’iis représenterrt. L’imagi-» 
nation renforçant la sensation m’identifre 
avec l’être souffrant, et- me donne souvenu 
plus d’angoisse qu’iln’en scntlui même.Un 
visage mécontent es* encore- un spectacle- • 
qu’il m’est impossible de soutenir, sur-toub 
si j’ai lieu de penser-que ce- mécontente-* 
ment me regarde» Je ne saurois dire com- 
bien l’air grognard .et maussade des valets 
qui servent- en rechignant, m’a arraché 
d-’écus dans les maisons où j’avois autre- 
fois la sottise de me laisser entraîner, e* . 
où les domestiques m ? ont toujours fait 
payer bien chérementl’hospitalitédes maî- 
tres. Toujours trop affecté des objets sen- 
sibles, et sur - tout de ceux qui portent 
signe dé plaisir ou de peine , de bienveil-* 
lance ou d’aversion , je me -laisse entraî- 
ner par ces impressions extérieures , sans 
pouvoir jamais m’y dérober autrement que 
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parla fuite. Un signe , un geste, un coup-* 
d’œil d’un inconnu suffit pour troubler • ' 
mes- plaisirs , ou calmer mes peines. Je ne 
suis à moi que quand je suis seul , hors 
de là je suis le jouet de tous ceux qui ■ 
m’entourent. - 

Je vivo is jadis avec plaisir dans le monde J 
quand je ne voyois dans tous les yeux- 
que bienveillance y ou tout au pis indiffé- • 
rence dans ceux à qui j’étois inconnu ; 
mais aujourd’hui qu’on ne prend pas moins 
dé peine à mor/trer mon visage au peuple, » 
qu’à lui masquer' mon naturel, je nepuis^ : 
mettre le pied dans la rue sans m’y voir en- 
touré d’objets déchirants. Je mehâte de ga- - 
gner à grandspas la campagne ; si - tôt que-* 
je- voisla- verdure y-je commence à respirer. 
Faut-il s’étonner si j’aime lasolitude ! Je ne 
vois qu’ animosité sur les visages des hom— * 
mes , et la nature me rit toujours. • 

Jesenspourtànt encore , il fautl’avouer, * 
du plaisir à vivre au milieu des hommes 
tantque mon vissge leur est inconnu. Mais 
c’est un plaisir qu’on ne me laisse guere. - 
J’àimois encore , il y a quelques années à 
Iràverser les villages , et à voir au matin 
leis iaboureursracconunoderleursfleaux ou- : 
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îës femmes sur leur porte avec leurs en- 
fants. Cette vue avoit je ne sais quoi qui 
touchoit mon cœur. Je m’arrôtois quel- 
quefois* sans y prendre garde, à regarder ' 
les petits maneges de ces bonnes gens, et 
je me sentois soupirer sans savoir pour- 
quoi. J’ignore si l'on m’a vu sensible à ce ; 
petit plaisir et si l’on a voulu me l’ôter en- - 
corc; mais au changement que j’apperçois 
sur les physionomies à mon passage , et à 
l’air dont je suis regardé , je suis bien forcé - 
de comprendre qu’on a pris grand soin de 
m’ôter cet incognito. La même chose m’es& 
arrivée d’une façon plus marquée encore ; 
aux invalides. Cebel établissement m’a tou- - 
jours intéressé. Je ne vois jamais sans at- - 
tendrissement et vénération ces grouppes *• 
de bons vieillards qui peuvent dire comme 
ceux de Lacédémone : . 

Nous avons été jadis 

Jeunes , vaillants , et hardis. 

Une de mes promenades favorites, étoît 
autour de l’école militaire, et je rencon- 
trois avec plaisir çà et la quelques inva- 
lides qui, ayant conservé l’ancienne hon- • 
frète té. militaire^ me saluoient en passant» » 
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Ge salut que mon cœur leur rendoif a vt 
centu pie j me flattoit et augmentait le plaisix 
que j’avois à les voir.. Gomme je ne sais rien, 
cacher de ce qui metouche , je parlpis sou- 
vent des invalides et de la façon dont leur 
aspect m’affectait. Il n’en fallut pas davan- 
tage. Au bout de. quelque temps je m’ap- 
perçus que-je rf é tais plus un inconnu pous- 
eux , ouplutôtque je le leur étais bien da- 
vantage, puisqu’ils me voyoienfc du même 
œil que fait le public. Plus d’honnêteté, plus: 
de salutations. Un air repoussant, un re- 
gard farouche avoit succédé* à leur pre- 
mière urbanité. L’ancienne franchise de 
leur métier ne leur laissant pas comme aux 
autres couvrir leur animosité d’un masque 
ricaneur et traître, ils me montrent tout 
ouvertement la plus violente haine, et tel 
est l’excès de mamisere que je suis forcé 
de distinguer dans mon estime ceux qui me 
déguisent le moins leur fureur. 

Depuis lors je me promene avec moins 
de plaisir du coté des invalides; cepen- 
dant comme mes sentiments pour eux ne 
dépendent pas-des leurs pour moi, je ne 
vois jamais sans respect et sans intérêt 
©es anciens défenseurs de leur patrie : mafe 
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il m’est bien dur de me voir si mal payé 
de leur part de la justice que je leur rends. 
Quand-par hasard j’en rencontre quelqu’un, 
qui a échappé aux instructions commu- 
nes, ou qui ne connoissant pas ma figure, 
ne me montre aucune aversion, l’honnête 
•salutation de ce seul-là me dédommage du 
maintien rébarbatif des autres. Je les ou- 
blie pour ne m’occuper que de lui, et 
j,e m’imagine qu’il a une de ces âmes com- 
me la mienne, où la. haine ne sauroit pé- 
nétrer. J’eus encore ce plaisir l’année der- 
nière en passant l’eau pour m’aller pro- 
mener à l’isle aux Oignes. Un pauvre vieux 
invalide dans un bateau attendoit compa- 
gnie pour traverser. Je me présentai, je 
dis au batelier de partir. L’eau étoit forte 
et la traversée fut longue. Jen’osois près-; 
q,ue pas adresser la parole à l’invalide de 
peur d’être rudoyé et rebuté comme à 
l’ordinaire; mais son air honnête me ras- 
sura. Nous causâmes. Il me parut homme 
de sens et de mœurs. Je fus surpris et 
charmé de son ton ouvert et affable. Je 
n’étois pas accoutumé à tant de faveur. 
Ma surprise cessa quand j’appris qu’il ar- 
liyoittout nouvellement de province. Je 
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compris qu’on ne lui avoit pas enc'oré 
montré ma figure et donné ses instruc- 
tions. Je profitai de cet incognito pour 
converser quelque moment avec un hom- 
me, et je sentis à lâ douceur que j’y 
trouvois combien la rareté des plaisirs - 
les plus communs est capable d’èn aug- 
menter le prix. En sortant du bateau il 
préparoitses deux pauvres liards. Je payai 
lè passage et le priai de les resserrer , en' 
tremblant de le* cabrer* Cela n’àrriva point $ - 
au contraire il parut sensible àmen at- 
tention, et sur- tout à celle que j’eus en- 
core, commé il étoit plus vieux que moi , 
de lui aider à sortir du bateau. Qüi croi- 
roit que je fus assez enfant pour en pleu- 
rer d’aise ? Je niourois d’envie de lui 
mettre une piece de vingt - quatre sous 
dans la main pour avoir du tabac -, je n’o- 
sai jamais: La même honte qui me re- 
tint, m’a souvent empêché de faire de' 
bonnes actions qui m’auroienfc comblé de 
joie, et dont, je ne me suis abstenu qu’en 
déplorant mon imbécillité. Cette fois après 
avoir quitté mon vieux invalide je me 
consolai bientôt en pensant que j’aurois, • 
pour ainsi , dire, agi contre mes propres-’ 
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principes j en mêlant aux choses honnê- 
tes un prix d’argent qui dégrade leur no- 
blesse et souille leur désintéressement. Il 
faut s’empresser de secourir ceux qui en 
ont besoin ; mais dans le commerce ordi- 
naire de la vie, laissons la bienveillance' 
naturelle et l’urbanité faire chacune leur ' 
œuvre, sans que jamais rien de vénal et 
de mereantille ose approcher d’une si pure 
source pour la corrompre ou pour l’air 
térer. On dit qu’en Hollande le peuple* 
se fait payer pour vous dire l’heure et' 
pour vous montrer le chemin. Ce doit; 
être un bien méprisable peuple que celui 
qui trafique ainsi des plus simples devoir* 
de l’humanité. 

J’ai remarqué qu’il n’y a que l’EtfJ 
rope seule où l’on vende l’hospitalitéi 
Dans toute l’Asie on vous loge gratuite- 
ment. Je comprends qu’on n’y trouve 
pas si bien toutes ses aises. Mais n’est- ce 
rien que de se dire je suis homme et 
reçu chez des humains ? C’est l’humanité 
pure qui me donne le couvert. Les pe- 
tites privations s’endurent sans peine , „ 
quand le cœur est mieux traité que le; 
«WP*, 
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dixieme promenade. 

Aujourd'hui j.our de Pâques fleu- 
ries , il y a précisément cinquante ans de 
ma première connoissance avec madame 
de Warens. Elle avoit vingt-huit ans alors, 
étant née avec le siecle. Je n’en avois pas 
encore dix-sept , et mon tempérament 
naissant ? mais que j’ignorois encore, don- 
noit une nouvelle chaleur à un cœur na- 
turellement 1 ~ 1 ’ ,rt. S’il n’étoit pas 

étonnant qu’eut, conçût de la bienveillance 
pour un jeune homrr mais doux 

et modeste, d’une figure assez agréable , 
il l’étoit’ encore moins qu’une femme 
charmante, pleine d ? espnt et de grâces, 
m’inspirât avec la reconnoissance, des 
sentiments plus tendres que je n’en dis-* 
tinguois pas. Mais ce qui est moins or- 
dinaire, est que ce premier moment dé- 
cida de moi pour toute ma vie, et pro- 
duisit par un enchaînement inévitable le- 
destin du reste de mes jours. Mon ame 
dont mes organes n’avoient point déve- 
loppé les plus précieuses facultés , n’avoit 
encore aucune forme déterminée. Elle 
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àttendoit dans une sorte d’impatience le 
moment qui devoit la lui donner , et ce 
moment accéléré par cette rencontre ne 
vint pourtant pas si-tôt ; et dans la sim- 
plicité de mœurs que l’éducation m’avoit 
donnée, je vis long-temps prolonger pour 
moi cet état délicieux mais rapide où l’a- 
inour et l’innocence habitent le même 
cœur. Elle m’avoit éloigné. Tout me rap- 
pelloit à elle. Il y fallut revenir. Ce re- 
tour fixa ma destinée, et long-temps en- 
core avant de la posséder 1 je ne vivois 
plus qu’en elle et pour èfle. Ah ! si j’a- 
vois suffi à son c^ut, comme elle suf- 
fisoit au mien , quels paisibles et déli- 
cieux jours nous eussions coulés ensem- 
ble ! Nous en avons passés de tels, mais 
qu’ils ont été courts et rapides et quel 
(destin les a suivis ! Il n’y a pas de jours 
où je ne me rappelle avec joie et atten- 
drissement cet unique et court temps de 
ma vie où je fus moi pleinement , sans 
mélange, et sans obstacle, et où je puis 
véritablement dire avoir vécu. Je puis 
dire , à peu près comme ce préfet du 
prétoire ' qui , disgracié sous Vespasien, 
g’en alla finir paisiblement ses Jours à la 
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‘Campagne-; j'ai passé soixante et dix arts 
sur la terre et j'en ai vécu sept. Sans ce 
court mais précieux espace je serois resté 
peut-être incertain sur moi, car tout le 
reste de ma vie, facile et sans résistance, 
j’ai été tellement agité , ballotté , tiraillé 
par les passions d’autrui que , presque 
passif dans une vie aussi orageuse , j’au- 
jois peine à démêler ce qu’il y a du mien 
dans ma propre conduite, tant la dure 
nécessité n’a cessé de s’appesantir sur moi. 
Mais durant ce petit nombre d’années, 
aimé d’une femme pleine de complaisance 
et de douceur, je fis ce que je voulois 
faire, je fus ce que voulois être, et par 
l’emploi que je fis de mes loisirs , aidé 
de ses leçons et de son exemple, je sus 
donner à mon ame , encore simple et 
/jieuve , la forme qui lui convenoit da- 
vantage, et qu’elle a gardée toujours. Le 
goût de la solitude et de la contempla- 
tion naquit dans mon cœur avec, les sen- 
timents expansifs et tendres faits pour être 
son aliment. Le tumulte et le bruit les 
ïesserrent et les étouffent, le calme et 
la paix les raniment et les exaltent. J’ai 
besoin de me recueillir pour aimeri J’en* 
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gageai maman à vivre à la campagne* 
.Une maison isolée au penchant d’un 
vallon fut notre asyle , et c’est là que 
dans l’espace de quatre ou cinq ans j’ai 
joui d’un siecle de vie, et d’un bonheur 
pur et plein qui couvre de son char- 
me tout ce que mon sort présent a d’af- 
, freux. J’avois besoin d’une amie selon 
mon cœur, je la possédois. J’avois désiré 
la campagne , je l’avois obtenue. Je ne 
pouvois souffrir l’assujettissement , j’étois 
parfaitement libre et mieux que libre; car 
assujetti par mes seuls attachements, je ne 
.faisois que ce que je voulois faire. Tout 
mon temps étoit rempli par des soins af- 
fectueux ou par des occupations cham- 
pêtres. Je ne desirois rien que la conti- 
nuation d’un état si doux; ma seule peine 
étoit la crainte qu’H ne durit pas long- 
temps, et cette crainte née de la gêne 
de notre situation n’étoit pas sans fon- 
dement. Dès-lors je songeai à me donner 
en même temps dos diversions sur cette in- 
quiétude, et des ressources pour en pré- 
venir l’effet. Je pensai qu’une provision 
.de talents étoit la plus sure ressource con- 
tre la misere, et je résolus d’employer 
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mes loisirs à me mettre en état , s’il 'étoit 
possible, de rendre un jour à la meil- 
leure des femmes , l’assistance que j’en 
avois reçue. / . . . 


• a i 

Fin du second Volume , 
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